小熊貓丨文

如果要讓網(wǎng)友甄選文學(xué)史上令人驚艷的開場(chǎng)，在1個(gè)多月前，大抵逃不出以下幾種情況：

“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，作為被魔幻主義現(xiàn)實(shí)作品爭(zhēng)相模仿的名句，自然是神來之筆；

而“今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清”，這句冷漠、疏離，透著幾分非人無機(jī)質(zhì)感的剖白，同樣讓人不寒而栗；

除此之外，還有家同幸、好時(shí)代、變蟲子、過隧道、娶七房……可以說是仙之人兮列如麻呀！

但是大人，時(shí)代變了。現(xiàn)在，真正統(tǒng)治文壇的是：

“雷德王還有3個(gè)小時(shí)降臨地球。”

而它的原作——那篇集荒誕主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、先鋒反叛主義等文學(xué)風(fēng)格為一體的高考模擬2分作文——《止戰(zhàn)之殤》，不僅憑著獨(dú)樹一幟的閱覽方式“倒觀”，治好了無數(shù)網(wǎng)友的頸椎病；同時(shí)也光速引發(fā)了“文壇”地震。

其實(shí)老師給了50分，只是倒觀變成02分了

起初，人們不語，以為這是一篇豪情萬丈的作文，未曾讀懂其中深意，只一味嘲笑他通篇夢(mèng)到哪句寫哪句。作文寫倒，已經(jīng)是最小的錯(cuò)誤了。

直到一群赤石英雄嘗試解構(gòu)其深意后才明了，這著實(shí)是一篇充滿赤子之心的石破天驚之作！

一時(shí)間，無數(shù)解讀一擁而上，爭(zhēng)先恐后地賦予一個(gè)看著離奇的故事以完整的藝術(shù)性。

有人“驚嘆”于他隨手揮筆的寥寥百字，不落窠臼，竟有著加繆、卡夫卡此等名學(xué)大家的故人之姿；有人“震顫”于這抽象背后卻似影射了形式主義盛行下應(yīng)試教育的桎梏、以及當(dāng)代人面對(duì)社會(huì)壓力和宏大敘事時(shí)夾縫求生的困境……

就連“倒觀”的寓意，也從無心之失，成為了模擬雷德王降臨地球的神來一筆。

人們都在猜測(cè)，創(chuàng)下如此“神跡”的作者是為何人？終于，尋到蛛絲馬跡的網(wǎng)友透過他的頭像與動(dòng)態(tài)，探出此人的“真實(shí)”身份很可能是藤本樹不世出的關(guān)門弟子，藤本樹苗。

嘿，那就不奇怪了。

如今，《止戰(zhàn)之殤》以超高的傳播率已徹底成了迷因，而原本八竿子都打不著的雷德王與漢堡，也成為了抽象樂子人手底下的一對(duì)“苦命鴛鴦”。

以上這些大儒辯經(jīng)也好、整活玩梗也罷，各種發(fā)酵想來大家都有目共睹，所以在此就不多贅述了。

誰承想呢……該頒發(fā)諾貝爾和平獎(jiǎng)了

可它的火熱，卻惹得另一群小眾文學(xué)《銀河戰(zhàn)區(qū)》的擁躉頗為“不快”。

因?yàn)樵谒麄兛磥恚躲y河戰(zhàn)區(qū)》好比杜尚將小便池第一次搬上了美術(shù)展，而《止戰(zhàn)之殤》只是對(duì)其的拙劣模仿。

作為荒誕意識(shí)流零分作文這一領(lǐng)域的前輩，《銀河戰(zhàn)區(qū)》在寫作技法上雖不如《止戰(zhàn)之殤》那般“繁復(fù)”，卻也因?yàn)樯倭诵┻壿嬓耘c目的性的緣故，多了幾分雞同鴨講、渾然天成的流動(dòng)感。

首先，它在結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)上就足以令人稱奇——

附上原文

開場(chǎng)逐個(gè)涂黑的字框，像是對(duì)《致涂黑世界的書信》的致敬，像是對(duì)卷面規(guī)整秩序的反抗，也像是一位絕望的考生在幾經(jīng)落筆后依舊不甚滿意的記錄；

《致涂黑世界的書信》—重音テト

而配合上行文第一句“太精彩了！起點(diǎn)與終點(diǎn)無法決定，游戲半途結(jié)束”的敘述時(shí)，它又像是經(jīng)過處理的機(jī)密文件；

可當(dāng)大家看到使用了同樣技法的終段后，才了然：兩塊前后互文的??，其實(shí)是兩塊干巴乏味的漢堡皮。單吃噎挺，但摻了“餡餅”后味道卻又恰到好處。

不僅如此，身為漢堡文學(xué)流派的開山鼻祖，《銀河戰(zhàn)區(qū)》更是率先引入了漢堡當(dāng)作文眼與意象，寄托難以言喻的情緒與隱喻：它成為了現(xiàn)實(shí)個(gè)人與超現(xiàn)實(shí)末日得以并置、連接的象征，面對(duì)未至之危的焦慮與無助、在龐大世界中對(duì)自我主體性的尋求與渴望……

由于兩篇文章對(duì)“漢堡”在情感上的相似處理，不少人推測(cè)，《止戰(zhàn)之殤》的雷德王降臨論或許是對(duì)《銀河戰(zhàn)區(qū)》終末之時(shí)將近、世界接近毀滅這一結(jié)局的其中一種解釋。

至于“我”的精神狀態(tài)，也因此被解讀成了遞進(jìn)關(guān)系。當(dāng)讀者將它們連貫著看時(shí)，就像是在看一個(gè)渴望漢堡的人從理智尚存，到前額葉缺失開始胡言亂語，再到幾近瘋狂。

直至最后，“我把我的胃發(fā)射到天上，殘缺的身體第一次張開了對(duì)太陽的懷抱”，徹底走向自毀，完成一場(chǎng)對(duì)漢堡的獻(xiàn)祭。

只可惜，兩篇如此相似的文章，其作者的處境卻截然不同。

前者在作品成名后迅速因各路審判而選擇退圈，徹底消失在公眾視野中；后者的真跡，卻被網(wǎng)友爭(zhēng)相購(gòu)買。

或許是基于這樣的情緒，大家對(duì)《銀河戰(zhàn)區(qū)》的文學(xué)性認(rèn)可雖也有升華與解讀，卻并沒有因此被解構(gòu)成供人談笑的梗，反而催生了一些充滿個(gè)人感情的二創(chuàng)作品。

至于《銀河戰(zhàn)區(qū)》“擁躉”們的恨，在各不相同的命運(yùn)下，也有了緣由。

但無論對(duì)《止戰(zhàn)之殤》本身作何評(píng)判，有一個(gè)趨勢(shì)是不可否認(rèn)的：雷德王之前，鮮有雷德王，雷德王之后，無數(shù)雷德王。

它的現(xiàn)象級(jí)爆火讓原本只受一撮獵奇的網(wǎng)友關(guān)注的0分作文，被推上了更高的風(fēng)口浪尖。

為了蹭上這波熱度，有人選擇翻出被譽(yù)為0分作文四大名著的作品進(jìn)行朗誦與賞析，比如《別樣的碰碰車大戰(zhàn)》《國(guó)服司空震》等等；

有人則選擇為0分作文領(lǐng)域又添新篇。霎時(shí)間，無數(shù)0分作文井噴。膽子大的，會(huì)在學(xué)校小考中大展身手，寫點(diǎn)好玩的犒勞自己；而只想圖一樂，沒那個(gè)膽量貼臉老師的，就多摸一張答題卡搞預(yù)制作文。

這其中，抽象功底深厚的，又或有點(diǎn)真東西的，僅僅是朗讀它便能攬下近百萬播放量。比如，開創(chuàng)了正敘和倒敘之外又一作文體裁——側(cè)寫的《高考復(fù)蘇》；

又比如，前些天被不少網(wǎng)友驚呼魯迅先生后繼有人的模擬考8分作文，《？！區(qū)區(qū)！？》。

很難想象，作為滿分作文另一極的0分作文，竟因神人太多反而成為了更受矚目的一方。

這里得稍微插一句，如今那些網(wǎng)傳的所謂高考0分作文也好、滿分作文也罷，除了官方途徑提供的例文之外，大多數(shù)其實(shí)都是噱頭。而按照高考的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)來說，只要作文寫了東西，多少都會(huì)有一定的基礎(chǔ)分，很難真正得0分。

言歸正傳。雖然0分作文受追捧這一暴論，多少有點(diǎn)幸存者偏差。畢竟搞抽象也是要有天賦的，那些次一等的無法回收之物比比皆是，只能泯然于這茫茫“糞作”中。

但在應(yīng)試教育依舊是版本答案的當(dāng)下，被視為0分的東西卻一反常態(tài)地被“稱頌”、被像前文所提及的兩者一樣被反復(fù)剖析與解構(gòu)。這種“反常”本身，就很值得玩味。

所以，我們?yōu)槭裁慈绱藷嶂杂诳催@些抽象0分作文？自然，當(dāng)下身處的大抽象時(shí)代決定了跳脫的、新鮮的、不按章程的表達(dá)更容易收獲大眾的青睞。

赫伯特·西蒙直言，當(dāng)人生活在一個(gè)信息豐富的世界里時(shí)，真正稀缺的不是信息，而是注意力。

恰好，比之滿分作文可量化的、標(biāo)準(zhǔn)的“正確”來說，0分作文偏激、強(qiáng)烈的情緒，對(duì)規(guī)則挑釁般的無視、偏離秩序的“錯(cuò)誤”等等，反而因其稀缺與冒犯而顯得“難能可貴”。

于是，0分作文成為一種被爭(zhēng)相消費(fèi)的文化奇觀。

有意思的是，有些作者并不排斥這些圍觀者原本應(yīng)該略帶睥睨的“審丑”與獵奇行為。

或許是因?yàn)闆]人會(huì)把考場(chǎng)上有些自暴自棄的隨筆放在心上，又或許是因?yàn)槟骋豢瘫弧凹魏廊烁瘛眾Z舍。所以在對(duì)結(jié)果心知肚明后，他們也樂意見到它被壓榨最后的剩余價(jià)值，被圍觀與消費(fèi)，淪為多數(shù)人茶余飯后的談資。

而在越來越多作者選擇分享自己的作文，并與網(wǎng)友不謀而合地攫取更多的注意力后，便營(yíng)造出了一副追捧0分作文的蜃景。

太大方了……

但上述歸因，對(duì)我來說只解釋了它受關(guān)注的其中一個(gè)切面。如果可以，我更樂意將追捧0分作文的行為，視為一種“弱者的武器”。

數(shù)十年前，詹姆斯·C.斯科特發(fā)現(xiàn)，馬來西亞農(nóng)民由于無法承擔(dān)公開反抗的風(fēng)險(xiǎn)，所以采取了偷懶、裝糊涂、開小差等日常形式的抵抗，以此斗爭(zhēng)那些榨取他們勞動(dòng)、食物、稅收、租金的利益者。

而數(shù)十年后，面對(duì)應(yīng)試教育的壓力、模式化的教育、宏大敘事的包圍，考生創(chuàng)作0分作文，網(wǎng)友追捧0分作文，又何嘗不是一種異曲同工的、隱蔽的日常反抗呢？

所以，當(dāng)我們聚焦到細(xì)微的個(gè)體感受時(shí)，評(píng)論區(qū)總會(huì)頻頻出現(xiàn)那句：“寫出了多少人的心聲。”

更有不少如我這般年紀(jì)的社畜在玩梗之余，有些可惜地感嘆過，要是年少輕狂時(shí)能酣暢淋漓地寫一篇這樣的玩意，該有多愜意。當(dāng)然，也曾羨慕這些考生敢于在考場(chǎng)上宣泄情緒的“勇氣”。

而既然沒法彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，那解構(gòu)這些作品，也不失為一種補(bǔ)償。

況且，跳出應(yīng)試的框架、跳出模板化的評(píng)分體系，再回過頭看那些流傳的0分作文時(shí)，它們也并非全都一無是處又或者嘩眾取寵。

相反，一些尚有藝術(shù)氣息的作品中，寬泛的意象、瑣碎的敘述等缺點(diǎn)反而因所指模糊與籠統(tǒng)，變得容易代入各種情形，從而成為能夠承載個(gè)體真實(shí)感受的“容器”。

因此，有人從中看到教育體制的僵化，有人看到青年表達(dá)的失控，有人報(bào)以輕蔑，有人投以同情。在評(píng)價(jià)它時(shí)，我們也無意間袒露了自己。

至于作者真正怎么想的，已無關(guān)緊要了。

不過，整活歸整活，到了真正的大考還是別拿前途開玩笑嗷。畢竟這得扣不少分，孩子。