防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來，以后不“失聯(lián)”~

兩年前的夏天，基爾·斯塔默（Keir Starmer）春風(fēng)得意當(dāng)選首相，走上唐寧街十號(hào)（10 Downing Street）門前那段短短的路。

他說，那是他這輩子最自豪的一刻。

而兩年后的今天，他站回同一個(gè)位置，話還沒說完，聲音就先抖了起來。

因?yàn)榻裉?，他是來辭職的。

（斯塔默于周一辭職）

斯塔默并沒有輸?shù)羧魏芜x舉。兩年前那場(chǎng)大選，工黨（Labour）拿下174個(gè)議席，結(jié)束了保守黨（Conservative）十四年的執(zhí)政，何等風(fēng)光。

可這場(chǎng)大勝?gòu)囊婚_始就埋著隱患——議席贏得漂亮，得票率卻低到創(chuàng)了紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)就有人給它起了個(gè)略帶諷刺的名字，叫“無(wú)愛的大勝”（loveless landslide）。

地基本就不實(shí)，房子塌得自然也快。所以兩年后把斯塔默從首相位子上掀翻的，不是選民，而是他自己的黨。

（斯塔默宣布辭職）

要說清斯塔默是怎么被自己人掀翻的，得先從先前一個(gè)沒什么存在感的小地方講起。

曼徹斯特（Manchester）郊外有一串老煤礦小鎮(zhèn)，合稱馬克菲爾德（Makerfield）。平時(shí)沒人留意它，可過去五個(gè)星期，全英國(guó)的目光都釘在了這里，因?yàn)檫@里在補(bǔ)選一個(gè)下議院議員的席位。

這場(chǎng)補(bǔ)選，是專為一個(gè)人量身安排的。

為什么要這么大費(fèi)周章？因?yàn)橛?guó)有條鐵規(guī)矩：想競(jìng)選黨魁、進(jìn)而出任首相，前提是你得先有在任議員的身份。偏偏黨內(nèi)呼聲最高的安迪·伯納姆（Andy Burnham），就卡在這條規(guī)矩上。

（安迪·伯納姆）

在英國(guó)，大區(qū)市長(zhǎng)是單獨(dú)直選出來的地方主官，跟當(dāng)不當(dāng)議員是兩碼事。盡管伯納姆手握地方實(shí)權(quán)、人氣極高，卻因?yàn)闆]有議員身份，沒資格去爭(zhēng)黨魁。他若想和斯塔默同臺(tái)競(jìng)技，第一步就得先想辦法選回下議院。

于是，有人替他把這條路鋪平了。原本占著馬克菲爾德席位的工黨議員喬什·西蒙斯（Josh Simons），主動(dòng)辭職讓賢。他本是斯塔默一系的人，卻在5月把議席交了出來，專門空給伯納姆。

別以為這只是某一個(gè)人的臨時(shí)起意。那時(shí)，工黨內(nèi)部早已暗流洶涌，近百名議員公開喊話，要斯塔默辭職或者給個(gè)下臺(tái)時(shí)間表；就連此前否決過伯納姆參選的黨內(nèi)最高機(jī)構(gòu)，這回也松了口、放他參選。

西蒙斯讓席，不過是這場(chǎng)逼宮擺上臺(tái)面的一步棋而已。而這場(chǎng)宮變，在黨內(nèi)已經(jīng)醞釀了大半年。

在這五個(gè)星期，這個(gè)平時(shí)沒人念得出名字的小鎮(zhèn)，硬是被推成了全國(guó)政治的“造王之地”。而身處風(fēng)暴中心的伯納姆，姿態(tài)卻放得極低，幾乎不提自己想當(dāng)黨魁，反而把自己包裝成一個(gè)“體制內(nèi)的局外人”。

（伯納姆頗受選民歡迎）

這話聽著有點(diǎn)矛盾。他在威斯敏斯特（Westminster）摸爬滾打了大半輩子，是個(gè)不折不扣的圈內(nèi)人，可他這些年最響亮的招牌，是炮轟那個(gè)以倫敦為中心、對(duì)外省不聞不問的“威斯敏斯特泡泡”。

他要啃的是塊硬骨頭。馬克菲爾德這種地方——老工業(yè)區(qū)、白人工人階級(jí)居多、當(dāng)年壓倒性投了脫歐——本該是右翼改革英國(guó)黨（Reform UK）的天然票倉(cāng)，按常理這種席位他們閉著眼都能拿下。

偏偏伯納姆靠著市長(zhǎng)任上攢下的人氣，把馬克菲爾德?lián)屃诉^來，投票那天拿下約55%的選票，把排第二的改革英國(guó)黨甩開整整二十個(gè)百分點(diǎn)。

而這一仗的意義還不止一城一池。眼下工黨在全國(guó)一路下滑、改革英國(guó)黨節(jié)節(jié)走高，唯獨(dú)馬克菲爾德這一處，趨勢(shì)被他一個(gè)人扳了回來。

唱票那一晚的畫面還有點(diǎn)滑稽。按英國(guó)選舉的規(guī)矩，所有候選人得并排站在臺(tái)上等結(jié)果，于是伯納姆左手邊站著個(gè)穿狐貍玩偶服的人，舉著“保護(hù)英國(guó)野生動(dòng)物”牌子的人，右手邊是個(gè)自稱“垃圾桶伯爵”（Count Binface）的家伙。

伯納姆站在中間，一臉的生無(wú)可戀。

（唱票當(dāng)晚的一幕）

后來很多人把這一夜稱作英國(guó)政治的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，可它偏偏就是在這么一幅滑稽畫面里揭曉的。贏定之后，伯納姆對(duì)臺(tái)下的支持者說，誰(shuí)都看得出來政治已經(jīng)不管用了，而今晚或許就是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

贏下這一仗、眼看就要接掌唐寧街的“北方之王”（King of the North）伯納姆，到底是什么來頭，又憑什么走到了今天這一步呢？

伯納姆今年五十六歲，出身利物浦郊外一個(gè)普通工人家庭，父親是電話線路工，母親是接線員。

1984到85年間，英國(guó)礦工工會(huì)為反對(duì)政府關(guān)閉煤礦，跟瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）政府打了一場(chǎng)持續(xù)近一年的大罷工，那是那個(gè)年代“工人對(duì)決撒切爾主義”的標(biāo)志性一戰(zhàn)，最后以礦工落敗、政府寸步不讓、北方大批礦區(qū)凋敝收?qǐng)觥?/p>

（當(dāng)時(shí)的照片）

這場(chǎng)工人的大敗，在年輕的伯納姆心中打下了深深的烙印。他那時(shí)就加入了工黨。

日后他考進(jìn)劍橋讀英文，畢業(yè)后一頭扎進(jìn)政壇，2001年首次當(dāng)選議員，先后在托尼·布萊爾（Tony Blair）和戈登·布朗（Gordon Brown）兩屆政府里做過官，一路做到衛(wèi)生大臣。

黨魁這個(gè)位子，他也不是頭一回惦記了。2010年和2015年他兩度競(jìng)選工黨黨魁，一次排在末尾附近，一次屈居第二。

這兩連敗之后，他在威斯敏斯特的上升通道就差不多到了頭。于是2017年，他干脆退出威斯敏斯特的核心圈，回到家鄉(xiāng)競(jìng)選大曼徹斯特（Greater Manchester）市長(zhǎng)。誰(shuí)也沒料到，這一退反倒成全了他。

（伯納姆回到了曼徹斯特）

接下來的九年，他在市長(zhǎng)任上攢下了真本錢。他最叫得響的政績(jī)，是把當(dāng)?shù)毓皇諝w公營(yíng)。

他整合出一張叫“蜜蜂網(wǎng)絡(luò)”（Bee Network）的系統(tǒng)，把公交、電車、單車線路連成一體，市中心免費(fèi)坐、市區(qū)外票價(jià)封頂兩英鎊。這種看得見、摸得著、天天用得上的改變，最容易落到老百姓心里。

當(dāng)然他也不是事事都成，比如他競(jìng)選時(shí)打出了一句“2020年終結(jié)無(wú)家可歸”的競(jìng)選承諾，最后就落了空。

“北方之王”這個(gè)名號(hào)真正叫開，是在疫情期間。

2020年封鎖那陣子，他為了給北方多爭(zhēng)取些補(bǔ)助，跟中央政府正面硬剛、寸步不讓，一副替北方出頭的架勢(shì)，這個(gè)帶著《權(quán)力的游戲》味道的外號(hào)就是那時(shí)候傳開的。

幾年下來，他悄沒聲地成了全英國(guó)最受歡迎的政客之一，據(jù)說還是少數(shù)幾個(gè)民調(diào)好感度為正的大政客中的一個(gè)。

所以細(xì)算起來，他這套“局外人”的人設(shè)其實(shí)經(jīng)不起細(xì)摳。一個(gè)24歲就當(dāng)議會(huì)研究員、31歲就進(jìn)下議院、在威斯敏斯特待了十幾年的人，怎么算都是圈內(nèi)人。

（年輕時(shí)的伯納姆）

那伯納姆到底是什么底色？大體上，他屬于工黨的“軟左翼”（soft left）。他自認(rèn)社會(huì)主義者，最鮮明的主張是要把能源、住房、水務(wù)、交通收歸“更強(qiáng)的公共掌控”，甚至放話說泰晤士水務(wù)公司（Thames Water）該收歸國(guó)有；地方分權(quán)、為北方爭(zhēng)資源，則是他一以貫之的旗號(hào)。

不過，口號(hào)是一回事，實(shí)際怎么做是另一回事。比如《紐約時(shí)報(bào)》就判斷，真換他上臺(tái)，政策未必和斯塔默有多大分別，具體怎么回事還得看他未來的表現(xiàn)。

言歸正傳，當(dāng)斯塔默搖搖欲墜時(shí)，工黨上下會(huì)齊刷刷把寶押在他身上。一來他夠根正苗紅，又剛剛證明了自己能在改革英國(guó)黨的地盤上把對(duì)方比下去；二來比起斯塔默，他相對(duì)更能把黨內(nèi)各派攏到一塊。

說到這兒——工黨手里明明是兩年前剛剛大勝的一把好牌，怎么會(huì)淪落到要靠“換人”來救場(chǎng)？這就得說回斯塔默這兩年，是怎么把這手牌一點(diǎn)點(diǎn)打沒的。

最直接的原因，是當(dāng)初斯塔默的競(jìng)選承諾一條條都落了空。他競(jìng)選時(shí)打的旗號(hào)就兩個(gè)字，“改變”。

（斯塔默競(jìng)選時(shí)打出了“改變”的口號(hào)）

可兩年下來，英國(guó)改了嗎？

非說改了的話，好像是往壞的方向改了......

經(jīng)濟(jì)沒像他保證的那樣漲起來，生活成本還是壓不下去，國(guó)民醫(yī)療體系（NHS）的排隊(duì)依舊望不到頭。說好的變化，老百姓一樣沒等到。

更要命的是，他兩頭不討好。偏左的自由派選民嫌他不夠進(jìn)步，扭頭投了綠黨（Green Party）；偏右那邊，主打反移民的改革英國(guó)黨一路猛漲，把他的傳統(tǒng)票倉(cāng)一塊塊啃走。走中間路線的工黨，活活被夾在當(dāng)中兩面挨打。

這種夾擊，在今年五月的地方選舉里暴露無(wú)遺。

那一仗，工黨交出了歷史上最難看的成績(jī)單之一。改革英國(guó)黨拿下約四分之一選票、躍居全國(guó)第一，工黨只剩17%上下，跌到和保守黨并列，幾乎滑到第四。

一個(gè)手握174席、兩年前剛剛大勝的執(zhí)政黨落到這般田地，黨內(nèi)是真坐不住了，逼他下臺(tái)的聲音越來越響。

（斯塔默競(jìng)選時(shí)打出的口號(hào)大半落空）

還有一顆繞不開的雷，是非法移民。斯塔默上臺(tái)時(shí)喊得震天響，口號(hào)叫“粉碎偷渡團(tuán)伙”，誓言把渡海偷渡的人數(shù)壓下去。

可英國(guó)現(xiàn)在什么情況，大家心里都清楚——非法移民非但沒少，反而越來越多，惹出的亂子也越來越多。新聞上、報(bào)紙上，每天鋪天蓋地全是非法移民的事。從數(shù)據(jù)看，2025年經(jīng)英吉利海峽渡海而來的約有四萬(wàn)一千人，逼近歷史峰值。

當(dāng)然，黨內(nèi)也不是沒有同情他的聲音。有人就覺得，他是被一場(chǎng)精心策劃的局給活活擠走的，受了委屈。

平心而論，斯塔默接手的本來就不是一副好牌。疲軟的經(jīng)濟(jì)、幾近癱瘓的醫(yī)療、脫歐（Brexit）留下的一屁股爛賬，哪一樣不是過去十幾年一點(diǎn)點(diǎn)累積下來的，換誰(shuí)來兩年都未必理得順。這一點(diǎn)他自己心里也清楚。

所以辭職前，他把這兩年的政績(jī)仔仔細(xì)細(xì)數(shù)了一遍，說經(jīng)濟(jì)增速比同類國(guó)家快、工資漲得比通脹快、醫(yī)療排隊(duì)明顯縮短、國(guó)防開支大幅增加，還有五十萬(wàn)孩子因?yàn)椤八龅倪x擇”脫離了貧困。

（斯塔默的辭職演講）

他最后還補(bǔ)了一句話，說繼任者接手的英國(guó)，會(huì)比他當(dāng)年接手時(shí)“更強(qiáng)、更公平”。這話反過來聽，等于他親口承認(rèn)，自己當(dāng)年接過來的那一攤，本就夠嗆。

壓垮他的最后一根稻草，正是伯納姆那場(chǎng)補(bǔ)選大勝。

補(bǔ)選一落幕，這場(chǎng)逼宮等于被釘死了棺材板。原本還放話要硬扛到底、說什么都不走的斯塔默，也撐不住了。

幾個(gè)鐘頭后，連本來打算自己出來競(jìng)選黨魁的前衛(wèi)生大臣，都公開轉(zhuǎn)投伯納姆。走到這一步，體面退場(chǎng)，已經(jīng)是斯塔默能為自己爭(zhēng)取到的最好結(jié)局了。

把斯塔默的下臺(tái)擱進(jìn)更長(zhǎng)的時(shí)段里看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)一點(diǎn)都不特殊。隨著他這一退，接班的將是英國(guó)十年里的第七位首相。

這十年首相到底換得有多勤，對(duì)比一下就觸目驚心了。

往前數(shù)，托尼·布萊爾做了整整十年，撒切爾做了十一年，一個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)坐上好幾屆是常態(tài)。

可一進(jìn)入過去這十年，唐寧街十號(hào)這首相的位子跟“捕鼠大臣”Larry一比，誰(shuí)算“鐵飯碗”一眼便知。

戴維·卡梅倫（David Cameron）干了六年，特蕾莎·梅（Theresa May）三年，鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）三年，莉茲·特拉斯（Liz Truss）只剩區(qū)區(qū)五十天，里?！ぬK納克（Rishi Sunak）一年多，輪到斯塔默，也就兩年。

（最近10年首相任期全都很短）

而且這一連串下臺(tái)，幾乎個(gè)個(gè)收?qǐng)龆疾惑w面。

卡梅倫2015年為兌現(xiàn)競(jìng)選承諾，搞了一場(chǎng)脫歐公投，自己力主留歐，全國(guó)偏偏投了脫歐，他只好辭職走人。

梅整個(gè)任期都困在“脫歐到底怎么脫”的死結(jié)里，方案在議會(huì)一再被否，最終黯然下臺(tái)。

約翰遜靠一句“把脫歐搞定”風(fēng)光上臺(tái)，最后卻栽在了自己手里。疫情封鎖期間他一邊要全國(guó)人老老實(shí)實(shí)待在家、一邊在唐寧街十號(hào)開派對(duì)，“派對(duì)門”（Partygate）丑聞，再加上一樁明知對(duì)方背著性騷擾指控還執(zhí)意提拔的人事任命，把他活活拖下了臺(tái)。

特拉斯更絕，剛上臺(tái)就甩出一份毫無(wú)著落的大規(guī)模減稅案，市場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)劇烈震蕩、英鎊大跌，上臺(tái)沒幾周就辭了職，坐穩(wěn)了“英國(guó)史上最短命首相”的位子。

蘇納克熬了兩年，始終沒能摁住生活成本危機(jī)，2024年大選保守黨慘敗，他也跟著卷了鋪蓋。而把他趕下臺(tái)、風(fēng)風(fēng)光光走進(jìn)唐寧街的，恰恰就是斯塔默。

數(shù)下來，從卡梅倫到斯塔默，六任首相居然沒一個(gè)善終，真是絕了......

（六任首相）

把他們一個(gè)接一個(gè)掀翻的，追到根上其實(shí)是同一件事——脫歐。

斯塔默挑在這個(gè)節(jié)骨眼上辭職，時(shí)間也巧得很，再過一天，正好是英國(guó)公投脫歐的十周年。十年過去，脫歐這道坎。英國(guó)始終沒能真正邁過去，唐寧街的主人倒是換了一位又一位。

接下來這盤棋怎么走，斯塔默自己已經(jīng)擺好了時(shí)間表。他說今早已經(jīng)知會(huì)了國(guó)王查爾斯三世，自己會(huì)以“看守首相”的身份留任，直到工黨選出新領(lǐng)袖為止。

提名7月9日開放，到議會(huì)7月中旬暑期休會(huì)前截止。

而黨內(nèi)多數(shù)人的預(yù)期是，這壓根用不著一場(chǎng)廝殺，伯納姆會(huì)被直接“加冕”。

前衛(wèi)生大臣一退，一挺，等于把通往唐寧街的獨(dú)木橋整個(gè)讓給了他；只要再?zèng)]人冒出來爭(zhēng)，他最快七月中旬就能坐上首相之位，根本不必拖到九月。

真要是這樣，交接會(huì)走得飛快，斯塔默先去白金漢宮向國(guó)王遞交辭呈，伯納姆隨后覲見國(guó)王、受命組閣，這套手續(xù)一走完，他就算正式入主唐寧街了。

（今天喜氣洋洋的伯納姆）

當(dāng)然，也不排除萬(wàn)一半路殺出個(gè)別的對(duì)手的可能性，那就得老老實(shí)實(shí)走完整套程序，就麻煩很多了。

至于未來的情況——伯納姆一旦坐進(jìn)唐寧街，手里就多了一張更大的牌，可以請(qǐng)國(guó)王解散議會(huì)、提前舉行全國(guó)大選。

今天，他就被記者堵著追問這事。2022年蘇納克不經(jīng)大選直接接任時(shí)，他曾公開要求重新大選，那這回輪到他自己，會(huì)不會(huì)也照辦一次？

（今天伯納姆的車被記者堵死）

他沒把話說死，只回了句“你這跳得太遠(yuǎn)了”，說眼下首要任務(wù)是先宣誓就任馬克菲爾德的議員。改革英國(guó)黨那邊早已按捺不住，黨魁奈杰爾·法拉奇（Nigel Farage）公開喊話要大選，還撂下一句狠話——斯塔默不是他拉下臺(tái)的頭一個(gè)首相，也不會(huì)是最后一個(gè)。

可不管是加冕還是廝殺，真正等著伯納姆的，還是斯塔默沒能收拾干凈、當(dāng)年自己接手時(shí)也沒撈著什么好東西的那一攤——經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療、移民，一樣不少。

故事說到最后，還得落回斯塔默身上。這個(gè)工具匠和護(hù)士的兒子、家里頭一個(gè)上大學(xué)的人，兩年前正是帶著這套“工人階級(jí)逆襲”的出身故事，春風(fēng)得意地走上唐寧街；兩年后，卻紅著眼眶，一步步走了下來。

這個(gè)周末他是在鄉(xiāng)間官邸悄悄過的，沒向外界透半點(diǎn)口風(fēng)，還發(fā)了條父親節(jié)的動(dòng)態(tài)；轉(zhuǎn)天一早，人就突然宣布辭職了。

（斯塔默在唐寧街10號(hào)前）

就在他哽咽著道別的同一時(shí)刻，那位“北方之王”正從曼徹斯特一路趕往倫敦。

BBC 甚至派了直升機(jī)追蹤他乘的那趟火車，他在車上不慌不忙地把 T 恤換成筆挺的藏青西裝，一到車站就甩開記者、鉆進(jìn)一輛黑色汽車，直奔議會(huì)宣誓就任去了。

（伯納姆鉆進(jìn)汽車）

十年之間，唐寧街十號(hào)已經(jīng)走馬燈似地?fù)Q過七個(gè)人。至于這位新主人，能不能比前頭六個(gè)待得更久一點(diǎn)、做得更好一點(diǎn)，眼下誰(shuí)也說不準(zhǔn)。

而歷史會(huì)給出最準(zhǔn)確的答案。

ref:

https://www.telegraph.co.uk/politics/2026/06/22/keir-starmer-resignation-labour-burnham-streeting-no-10/
https://www.nytimes.com/live/2026/06/22/world/uk-keir-starmer-resign