北京
1049 美元起，不能直接買，要先抽簽——Valve 今天突然公布了 Steam Machine 的預訂規則，看完我只有一個想法：這到底是賣主機，還是辦簽證？
我知道很多老哥等這玩意兒等了快一年，但這次 Valve 沒走尋常路。以前買 Steam Deck 也好、買 Index 也好，好歹有個正經排隊，先到先得，手速慢了就多等幾個月。這回 Steam Machine 直接搞了個隨機抽簽池，你把名字扔進去，Valve 搖號，搖中了你才有資格掏錢。沒錯，"資格"——不是預購，不是排隊，是一個純粹的"購買機會"。
具體流程是這樣的：從現在開始，你可以去登記你想買的機型或者套裝，截止時間是太平洋時間 6 月 25 日上午 10 點。到了那個時間點，Valve 會關閉登記通道，然后做一次性的隨機排序，決定誰進"預訂隊列"，誰進"候補名單"。6 月 25 日當天你就會收到郵件，告訴你結果——要么是"恭喜你，Steam Machine 已經給你留好了"，要么是"你進候補了，有貨了再喊你"。
Valve 自己說得挺直白：這波操作是為了"改善購買體驗，限制黃牛"。理論上確實合理——機器人在毫秒級搶單這件事上碾壓真人，但改成抽簽池之后，你在 6 月 25 日之前任何時間去登記，概率都一樣，機器人刷手速的優勢直接被廢掉了。問題是，這也意味著所有人都變成摸獎了，包括你我這種老老實實蹲點的手動黨。運氣不好就是臉黑，跟手速、網速、氪了多少沒關系。
價格方面我再確認一下：Steam Machine 起步價 1049 美元，對應 512GB 版本。如果你聽完這個價格還打算上車，那你確實需要把新規則研究清楚。登記本身不要錢，但要滿足兩個條件：一是你的 Steam 賬號信譽良好，二是你必須在 2026 年 4 月 27 日之前有過至少一筆購買記錄。這第二條很關鍵——你幾年前注冊完就沒花過錢的白嫖號，簽不了。Valve 擺明了要篩掉腳本批量注冊的空號，同時也順手把"臨時買個游戲湊資格"的這條路堵死了。
還有一個限制：每個家庭只能買一臺。Valve 說它們會核對支付信息、收貨地址和其他資料來剔除重復登記。所以如果你跟室友都是 PC 玩家，住一個地址，那這波只能有一個人出手，剩下的那位只能眼巴巴看著，或者等兩人商量好誰先上。
說說時間線。如果你運氣夠好，被扔進了預訂隊列，6 月 29 日起會陸續收到郵件，催你付款完成購買。Valve 的計劃是在 2026 年底之前消化完整個預訂隊列。也就是說，抽中了大概率年內能到手。至于那些掉進候補名單的兄弟們——除非預訂隊列里有人放棄購買，然后名額順延，否則想拿到機器可能要等到 2027 年。順延的規則是：收到付款通知郵件后有 72 小時完成結賬，超時就自動傳給下一位。機會窗口就三天，錯過了就是錯過。
所以如果你問我現在該干什么，答案很簡單：打開你的 Steam，確認一下自己有沒有在 4 月 27 日之前花過錢。花過，就找個時間在 6 月 25 日之前把名報上。別拖到最后一秒，雖然抽簽不看時間先后，但萬一你忘了呢？
說實話，Valve 這波操作我能理解，甚至覺得比起讓黃牛腳本瞬間掃光庫存、然后掛 eBay 翻倍賣，隨機抽簽至少讓普通玩家有了個公平擲骰子的機會。但理解歸理解，看到"隨機"兩個字的時候我心里還是咯噔了一下——畢竟我的抽卡運一向不太行，現在買主機都要看臉，這誰頂得住。
1049 刀不是小數目，抽不抽得中還兩說，但如果你真想今年玩上這臺 Linux 小方盒子，6 月 25 日之前的那次登記，就是你最好的——也是唯一的機會。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
