全球摩托車每年新增近6000萬(wàn)輛，保有量超10億輛，電動(dòng)化率不足10%。

這是一個(gè)英語(yǔ)老師扎進(jìn)電摩賽道十年的故事。HORWIN號(hào)外品牌創(chuàng)始人兼CEO周維在36氪WAVES2026大會(huì)上，把這段經(jīng)歷攤開了講：從德國(guó)市場(chǎng)起步，到造出一臺(tái)“兩輪機(jī)器人”，六年沒(méi)拿外部融資，靠自有資金扛過(guò)最難的研發(fā)期。

他口中的行業(yè)圖景是這樣的——四輪汽車的電動(dòng)化、智能化、網(wǎng)聯(lián)化已經(jīng)跑完大半程，兩輪摩托車的電動(dòng)化還沒(méi)邁過(guò)門檻。到2030年，這個(gè)市場(chǎng)規(guī)模將接近千億美元。電動(dòng)汽車出海帶來(lái)了三個(gè)變化：教育了消費(fèi)者接受電動(dòng)載具、帶動(dòng)了產(chǎn)業(yè)技術(shù)和工人的外溢、拉動(dòng)了電網(wǎng)設(shè)施改造。這些變化正在同步催熟電動(dòng)摩托車的全球市場(chǎng)。

周維講了一個(gè)朋友的真實(shí)困境：一線城市，高凈值打工人，開一百多萬(wàn)的豪車上班，五六公里路程堵四五十分鐘；騎共享單車不甘心；騎小電驢覺(jué)得跟身份不匹配；燃油摩托車噪音大、燙腿、操控不夠便捷。預(yù)算充足，但市面上找不到產(chǎn)品滿足需求。

“要么太工具化，像個(gè)送外賣的；要么太局限，出了城或者距離遠(yuǎn)一點(diǎn)，心里就虛，怕跑不到。”他把這叫里程焦慮。

號(hào)外的應(yīng)對(duì)方案是一臺(tái)叫HORWIN SENMENTI ONE的平臺(tái)性車型。周維強(qiáng)調(diào)這不是油改電，也不是電驢的加強(qiáng)版。團(tuán)隊(duì)想做的是“真電摩”——四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：真舒適、真好玩、真安全、真智能。不是簡(jiǎn)單把發(fā)動(dòng)機(jī)換成電機(jī)、拆掉排氣管，而是保留騎行樂(lè)趣的同時(shí)，讓它更安靜、更靈敏、更懂駕駛者。“像一個(gè)兩輪的機(jī)器人，能夠讀懂你。”

為什么一幫人對(duì)兩輪有執(zhí)念？他的解釋是：開汽車永遠(yuǎn)在一個(gè)封閉的鐵盒子里，騎摩托車能感受到風(fēng)從指尖滑過(guò)、路邊的煙火氣和風(fēng)景。“這是最真切的本能體驗(yàn)，不是被運(yùn)輸，不是被禁錮在座艙里。”

2016年，周維憑熱愛(ài)入行，另一個(gè)初衷是想做一個(gè)世界性品牌。團(tuán)隊(duì)做了一個(gè)“非常軸”的決定：從全球最難的市場(chǎng)起步。HORWIN選擇德國(guó)作為起點(diǎn)——品牌美譽(yù)度最高、質(zhì)量要求最嚴(yán)苛的歐洲市場(chǎng)。“在那個(gè)最難的地方把它搞下來(lái)，再做其他地方就很容易。”

這條路走了多年。號(hào)外在德國(guó)、奧地利、荷蘭等西歐國(guó)家連續(xù)多年做到高速電摩注冊(cè)數(shù)據(jù)第一。但前六年沒(méi)有拿過(guò)一分錢外部融資。“既然進(jìn)這個(gè)賽道，得把車造出來(lái)，還能賣出去，同時(shí)還能盈利。”團(tuán)隊(duì)內(nèi)部質(zhì)疑聲一直存在，外界也是。周維的回應(yīng)是：做底層技術(shù)創(chuàng)新，有些東西就得執(zhí)著往前走。

技術(shù)上，號(hào)外把研發(fā)重點(diǎn)放在了一個(gè)類似“滑板底盤”的平臺(tái)架構(gòu)上。相當(dāng)于燃油車時(shí)代最難做的發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱，把電池、電機(jī)、控制器集中在這個(gè)平臺(tái)上，后續(xù)車型只需基于平臺(tái)改變外觀設(shè)計(jì)。這個(gè)平臺(tái)從早期一直迭代到第六代。

“移動(dòng)只是物體從A點(diǎn)到B點(diǎn)，出行是連接自我、城市與自然的旅程。”周維用這句話收束了他對(duì)兩輪出行的理解。號(hào)外的歐洲市場(chǎng)深耕還在繼續(xù)，全球化的產(chǎn)品邏輯也在這個(gè)“最難市場(chǎng)”的驗(yàn)證中逐步成型。