山東
沂蒙山深處，南山的坡地從算不上沃土。黃土貧瘠干澀，攥一把在掌心，沙礫簌簌從指縫滑落，粒粒分明。這片薄地養不出飽滿的麥子，留不住豐盈的五谷，天地早已定下宿命：這里只認兩樣生靈，一是沉默佇立的柿子樹，一是滿身尖刺的花椒樹。花椒順著山勢蔓延，從山腳攀至山腰，一身鋒芒，結出串串紫紅的果實，如同這片山野刻在骨血里的印記。
人這一生，大抵都要學會與貧瘠共處，與苦難和解，一如故土之上從不抱怨薄土的鄉人，也一如從不彎折枝椏的花椒樹。
兒時伏天，是南山最滾燙的時節，也是花椒最磨人的時節。我總跟著父母上山摘椒，尖利的椒刺毫無情面，劃破眼角，割破手臂，細碎的傷口混著暑熱的汗水，鉆心的疼。可我從未怨恨過這些帶刺的草木，就像故鄉世世代代的人，從不埋怨這片養不活良田的山坡。
土地貧瘠，日子清苦，鄉人依舊日出而作、日暮而息，閑時牧羊，忙時耕耘，于粗茶淡飯里守著本分，于風霜疾苦中心懷溫良。苦難從不是用來控訴的，而是用來承受與安放的。
坡上的花椒樹，藏著兩代人未說完的期許，也藏著生命猝不及防的離別。爺爺栽下這些樹苗時，父親尚且未婚，樹苗細如竹筷，立在坡上隨風搖晃，弱不禁風。父親蹲在一旁抽煙，望著青苗輕聲期許，待樹木掛果，待自己成家，待孩子長大步入學堂。
可世事向來無常，樹未齊膝，人已別離。爺爺匆匆離去，葬禮那日，我望著坡上青青的小苗，尚不懂生死相隔的重量，只是懵懂知曉，往后再無人踮腳，幫我取回掛在枝椏間的紙鳶。
原來世間所有等待，都未必能等來圓滿；所有期許，都未必能如期相逢。生命向來如此，有生生不息的生長，便有悄無聲息的告別。
白露時節，商販如約而至，村口老槐樹下，一桿秤稱量著一年的辛勞。多數花椒運往城市，化作萬家灶臺的煙火，鄉人自留細碎殘椒，燉煮肉湯，一口麻香下肚，清貧的日子便有了暖意。我們從不在貧瘠里苛求圓滿，于殘缺之中尋得慰藉，本就是山野之人活下去的智慧。
人間大地，從無完美的沃土，亦無毫無傷痛的人生。那些帶刺的磨礪，那些清貧的過往，那些無言的離別，終會化作心底最踏實的力量。坡上花椒歲歲枯榮，一如人間煙火生生不息，只要麻香仍在，故土便有歸途，初心便不會走失。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
