文|蕭蕭

經常一個人在書房閑坐，一坐一兩個小時，甚至更久。

閑坐時，周遭是靜的，靜得只能聽到自己埋首書山書海間翻動書頁的聲音，沙沙復沙沙。

其實，書房外是有聲音的，風掀動窗簾的嘶嘶聲，汽車喇叭的鳴叫聲，偶有小販的叫賣聲，它們聚集在我家窗外，悄悄地來又悄悄地走。不是我人為地屏蔽了它們，只因在文字中行走縱橫東西間常渾然忘我，亦忘他。

此時，斷不可以做飯，家里燒焦的幾口鍋，便是最好的明證。這說明，人在沉浸式讀書時，七竅中的耳朵和鼻子是可以自動關合的。

但，有一種情況可以干擾到我，確切地說，萬籟俱靜中有一種聲音是我無法抗拒的。這聲音好比牡丹肥碩花瓣中藏著的那一點蕊，縱然躲在深處，也難掩其明黃嬌艷之姿，非誘人循著這一抹暗香把花看盡不可。此聲音，非人聲，乃是來自窗外的鳥聲。

家住齊州老城東北之一隅。本是一方尋常水土，但公元前589年，齊、晉兩國在此交戰，輕敵的齊頃公節節敗退，被晉軍一路追至華不注山一帶，兩軍繞山輾轉周旋，便有了史書所載的“三周華不注”。華不注，即濟南的華山，也就是我的居所這一帶。這樣說來，也算得上住在古戰場故地了。如今烽煙早散，余下萬畝湖山，湖映著山，山養著湖，是一片宜居之地。山湖相擁，植被豐茂，鳥雀自然被吸引而來。

我家距離湖山僅五百米，恰好的距離，恰好的風景，曼妙的鳥鳴之聲便常順著窗欞，源源不斷地漫進房間。

天剛蒙蒙亮，最先入耳的常是珠頸斑鳩的鳥鳴聲，“咕咕，咕咕咕，咕咕咕”，整齊劃一，絕不拖泥帶水。這種體型長得和鴿子有點像的鳥，其典型特征就是在后頸部長有黑白相間斑點組成的珍珠狀項圈。它經常戴著這串標志性“珍珠項鏈”，隔著窗玻璃和我邊對視邊“咕咕”，低沉的聲音里，似乎藏著不愿說出口的委屈。但“咕咕”完，它就拍拍翅膀飛走了，非常灑脫，是“天空沒留下翅膀的痕跡，但我已經飛過”的泰戈爾式灑脫。

私下里，我認定珠頸斑鳩是鳥界里能屈能伸的君子。此“君子”凡事盡心盡力，“報雨鳥”的稱呼絕非虛名。一般在久雨初晴時或久晴欲雨時，它的鳴叫聲會特別頻繁。蘇軾的《絕句》里就寫道：“柴桑春晚思依依，屋角鳴鳩雨欲飛?！睕]有天氣預報，斑鳩的鳴叫就是古人最好的天氣預測。

無獨有偶，宋徽宗的《寫生珍禽圖》共十二段，第九段《疏枝喚雨》畫的便是兩只親密相依的珠頸斑鳩，眼看黑云壓頂、山雨欲來，它們急切地立在枝頭，不斷地連聲“咕咕”叫著。穿越千年，透過畫面，這意象中的聲音仿佛依然有著安定人心的力量。

四五月間，驚醒塵夢的總是四聲杜鵑的叫聲，四聲一度，不疾不徐，聽起來像在說“割麥種谷”，更像一滴晨露，清涼涼滴落在耳邊。此時，無論我在做什么，一定會起身，馬上坐到窗邊仔細而認真地聆聽，生怕因為自己不小心，錯過了這自然的美妙清音。

有一次，坐久口渴想喝茶，茶壺剛端起，四聲杜鵑的聲音忽然破空而至，叫聲響亮，叫得那么情真意切，令人頓想起宋代詩人翁卷的《鄉村四月》：“綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙。鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田?！比缓?，眼前有煙雨如織、稻田水光的大幅田園畫卷徐徐展開。于是，我就懸空握著壺，癡癡立在窗邊聽其聲，聽得忘情，連口渴都渾然不覺了。

許是擔心我一個人過于孤獨，小麻雀總是組團來我家做客。它們通常站在窗臺外，這邊一聲“啾唧”，那邊一聲“嘰喳”，一唱一和，配合默契，似乎經過彩排而來，沒有誰要先聲奪人。我這個窗內的觀眾，不忍辜負這一曲天籟，常在窗臺外為它們撒一點小米，權當是付給它們的雀鳴演出費。

小麻雀們是通人性的，它們吃了米，往往會唱得更加賣力。偶有風過，像是給小麻雀的歌聲加了音樂伴奏，格外靈動。小雨紛飛時，自然之聲相互融合，則是另一番意趣。彼時，牛毛細雨溫柔落在小麻雀身上，不濕身，它卻嫌棄地抬著腳跳個不停，一邊跳，一邊喳喳地對著雨絲抗議著。

雨聲和鳥鳴聲交織在一起，會一重重在窗口漾開，漾到眼底，漾到心底，靈魂似乎都跟著得到了滋養。

這般鳥音，全無市井的紛擾，清淺柔和，絲絲縷縷漫進房間時，繃著的僵硬神經會不由自主松弛下來，連枯坐出來的腰椎酸疼都跟著輕了幾分。身在繁華城中，有幸得此一窗天籟相伴，內心便有了棲息之地。尋常日子，也因這聲聲清啼，多了幾分清寧與悠然。

（作者為資深媒體人、作家，著有《慢煮光陰一盞茶：中國茶人錄》等）