文｜王淑貴

馬格，你在天上

我們?cè)谌碎g

我們永遠(yuǎn)相伴

永不分離

2026年4月，馬原的散文《愛(ài)是人生大課》與他的小兒子馬格的《九路馬堡》作為父子書(shū)在河南文藝出版社同時(shí)推出。在《九路馬堡》的封面，他用顫抖的手寫(xiě)下了這幾行字，飽含了對(duì)兒子的無(wú)限祝福，無(wú)限思念。

2022年的六一兒童節(jié)，十三歲的馬格在九路馬堡家中去世，經(jīng)歷喪子之痛的馬原隨即遭遇了一場(chǎng)網(wǎng)暴。網(wǎng)上的批判集中在以下幾點(diǎn)：馬原是這座城堡的暴君嗎？馬原為何不給兒子看病？馬原沒(méi)有回應(yīng)，妻子彼時(shí)陷入了抑郁之中。那個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，勇敢開(kāi)朗的女人不見(jiàn)了，她長(zhǎng)達(dá)兩年不與人交往，不說(shuō)話，拒絕外出，把自己封閉起來(lái)。

和任何平凡的父母一樣，馬原把自己認(rèn)為最好的教育，最好的物質(zhì)都給了孩子。那個(gè)走在文學(xué)領(lǐng)域前沿披荊斬棘、開(kāi)荒拓土的勇士，其時(shí)已是病魔纏身的老人了。2008年，馬原新婚不久，竟查出不治之癥，他怕連累妻子，而她執(zhí)意不肯離開(kāi)，并堅(jiān)持要生下他們的兒子。兩人商量后，決定辭掉上海高校的教職，逃離都市，隱居山中。2009年馬格出生。面對(duì)命運(yùn)的安排，馬原說(shuō)，我對(duì)生死早已看淡，卻不能不考慮到妻子和兒子。他把生命做了兩種規(guī)劃，一種是三年，一種是三十年。如果生命只剩三年，就要盡量抓緊時(shí)間，不留遺憾；如果是三十年，就要找一個(gè)山清水秀的地方定居下來(lái)，遠(yuǎn)離塵囂，讀書(shū)種菜。

在山中居住的馬原，重疾奇跡般好轉(zhuǎn)。他隨即開(kāi)啟了“三十年”的人生計(jì)劃。為了兒子，他耗時(shí)兩年在云南南糯山精心修建了一座真正的城堡。紅色的八角屋頂，掩映在山林之中，像童話王國(guó)一樣。南糯山細(xì)雨溫柔，暮靄沉靜，夜色清幽。他每天在田里勞作，看著莊稼成長(zhǎng)，畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)書(shū)、造房子，每天活在愛(ài)里，不再為任何假象迷惑，“此間有真意，欲辯已忘言”，儼然“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的陶淵明。從兩歲到十三歲，馬格在這里生活了十一年。在這里他與哈尼族孩子一起上學(xué)，在自家茶園里和媽媽一起采茶、制茶，觀察各種各樣的昆蟲(chóng)和小動(dòng)物。馬格隨父母去過(guò)許多國(guó)家，認(rèn)為爸爸親手設(shè)計(jì)的城堡不輸世界上任何一座城堡。

作為一個(gè)生來(lái)倔強(qiáng)、不走尋常路的作家，馬原并不熱衷于塵世的熱鬧。回首人生路，他說(shuō)，我的路越走越窄。大學(xué)畢業(yè)時(shí)他執(zhí)意選擇去西藏做記者。西藏也的確成為他的福地，讓他廓清了許多疑難問(wèn)題，諸如宗教，諸如小說(shuō)的究竟、藝術(shù)的究竟，諸如人從哪里來(lái)、我們是誰(shuí)、要往哪里去等等。在那里他成為“小說(shuō)家馬原”，成為“先鋒文學(xué)五虎將”之一。離開(kāi)西藏后，他做編劇、導(dǎo)演，一度成為上海一所大學(xué)受人追捧的文科教授。他也曾在兒子出生后，接受北京一家公司邀請(qǐng)，去給兒子掙奶粉錢(qián)。但是工作繁忙讓他無(wú)暇照顧妻兒，身體也有些吃不消。兒子的一場(chǎng)高燒，使夫妻倆達(dá)成共識(shí)：陪伴家人比掙錢(qián)更重要。他辭掉工作，回到南方家中。他說(shuō)，愛(ài)就是陪伴。他終于可以與家人朝夕相處，攜手散步，讓自己的夢(mèng)想奢望變成了現(xiàn)實(shí)。他形容自己在山居生活中變成了“寫(xiě)小說(shuō)的馬原，布道者馬原，病人馬原，哲學(xué)家馬原，庸俗的幸福男人馬原”。山居十一年，曾經(jīng)“十七年寫(xiě)不出小說(shuō)”的他寫(xiě)了十二三本書(shū)，過(guò)著比瓦登爾湖畔的梭羅還要自在的生活。

南糯山的山水滋養(yǎng)了他的身心。生活節(jié)奏慢下來(lái)，他的心也得以沉靜。面對(duì)自然、情感、家庭、生死等個(gè)人體驗(yàn)，他思考人與自然的關(guān)系，思考人與自身如何相處，叩問(wèn)生命真相，探討存在與時(shí)間、價(jià)值取向與世界觀等哲學(xué)命題。他說(shuō)，“愛(ài)情，愛(ài)心，愛(ài)好，熱愛(ài)，親情，關(guān)注，迷戀，友情，興奮點(diǎn)，事業(yè)心。你會(huì)發(fā)現(xiàn)生命里每一個(gè)有價(jià)值的點(diǎn)，都或多或少與愛(ài)的母題相連接，你的生命因?yàn)檫@些點(diǎn)的存在而生出了意義。”他的散文延續(xù)了其小說(shuō)創(chuàng)作的文學(xué)氣質(zhì)和思想深度，顯示出了強(qiáng)烈的“馬原風(fēng)格”。不同的是，到了人生暮年，這個(gè)倔強(qiáng)的男人終于柔軟下來(lái)，與世界和解。

馬格很早就展現(xiàn)出文學(xué)天分，使馬原對(duì)他寄予厚望。他接受了嚴(yán)格的文學(xué)訓(xùn)練，每天要寫(xiě)習(xí)作，寫(xiě)自己的所見(jiàn)所聞。城堡里的生活是怎樣的，孩子最有發(fā)言權(quán)。在隱居云南南糯山的生活，平凡又平常的日子里，隱藏著最真實(shí)的愛(ài)與傷痛。他寫(xiě)城堡的日常生活，動(dòng)物，人際交往，寫(xiě)庭院里汩汩流淌的清泉，還有那片處在原始森林里的茶園。他調(diào)皮，貪玩，自稱壞小子。光影輪轉(zhuǎn)，城堡里的愛(ài)與孤獨(dú)，快樂(lè)與煩惱，在他筆下汩汩流淌，真純，新鮮。馬格的文字是真正的孩子的語(yǔ)言，不裝。他的感受力特別好，善于抓細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)見(jiàn)真章。而在這些日常生活的交集碰撞中，我們可以看到這個(gè)家庭的真實(shí)樣貌。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，生活在大自然里，與喜愛(ài)的昆蟲(chóng)和動(dòng)物為伴，與“名校”相比，孰優(yōu)孰劣，可能也是見(jiàn)仁見(jiàn)智吧。

在父子書(shū)里，馬原的敘事和馬格的敘事互為鏡像，風(fēng)格不同，角度不同，構(gòu)成了南糯山生活的立體敘事。馬原用半生閱歷寫(xiě)下的沉思，與馬格用童真之眼記錄的生命光影，彼此映照，描繪出山居生活的真實(shí)樣貌。

近年來(lái)，馬原三度被上海三甲醫(yī)院報(bào)病危，常年坐輪椅。在接二連三的命運(yùn)打擊中，馬原對(duì)生死有了更深沉的體悟。他接受了命運(yùn)的無(wú)常，接受了世人的誤解。作為讀者的我們?cè)趬m世間追名逐利，透支身體時(shí)，是否可以問(wèn)一句：如果生命只剩三年，你會(huì)怎么過(guò)？馬原的故事，也許對(duì)我們會(huì)有一個(gè)啟發(fā)。

（本文作者為《九路馬堡》《愛(ài)是人生大課》責(zé)任編輯）