以下文章來(lái)源于鳳凰衛(wèi)視，作者胡毓堃

文/胡毓堃

編輯/漆菲

◆6月22日，斯塔默黯然宣布辭職。（圖源：路透社）

身處至暗時(shí)刻的英國(guó)首相斯塔默，于6月22日上午正式宣布辭職。幾小時(shí)后，他的熱門(mén)繼任者、大曼徹斯特市前市長(zhǎng)伯納姆（Andy Burnham）抵達(dá)倫敦，前往威斯敏斯特宣誓就任議員，等待著被同事們推上相位。

壓垮斯塔默的最后一根稻草，正是伯納姆三天前贏得議員補(bǔ)選、獲得競(jìng)爭(zhēng)工黨黨首的資格。美國(guó)總統(tǒng)特朗普在6月21日通過(guò)社媒發(fā)文，準(zhǔn)確預(yù)測(cè)斯塔默將辭職，事后二度發(fā)文再批斯塔默，直指后者“搞砸了能源（北海石油）和移民問(wèn)題”。

斯塔默的退場(chǎng)早被視為只是時(shí)間問(wèn)題，盡管不到兩年前，他剛帶領(lǐng)工黨贏得歷史性的選舉大勝并重返執(zhí)政。唐寧街10號(hào)的兩年放大了他政治領(lǐng)袖特質(zhì)不足的硬傷，同時(shí)凸顯了勝任首相愈發(fā)困難的外部環(huán)境。

此時(shí)恰逢英國(guó)“脫歐”公投滿(mǎn)10周年，“脫歐”之后的英國(guó)陷入了“短命首相”的怪圈，過(guò)去10年已有6位首相辭職。換句話(huà)說(shuō)，自2011年起擔(dān)任唐寧街10號(hào)首席捕鼠官的拉里貓，已經(jīng)熬走了6位英國(guó)首相。無(wú)論是伯納姆接棒成為近十年第七任首相，還是其他任何領(lǐng)導(dǎo)人上臺(tái)，若無(wú)法化解國(guó)內(nèi)深層經(jīng)濟(jì)困局，都難以跳出頻繁更迭的怪圈。

◆拉里貓已經(jīng)熬走了6位英國(guó)首相。（圖源：英國(guó)首相博物館官網(wǎng)）

“量變”引發(fā)“質(zhì)變”

“我的政黨（工黨）問(wèn)的問(wèn)題是，我是否是帶領(lǐng)我們參加下屆大選的最佳人選。我已經(jīng)聽(tīng)到了我們議會(huì)黨團(tuán)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答復(fù)。我欣然接受這個(gè)答復(fù)。”斯塔默在唐寧街10號(hào)首相府前發(fā)表辭職講話(huà)時(shí)，一語(yǔ)道出他改變決定的核心信息：為什么辭職、誰(shuí)促使他辭職？

對(duì)于不滿(mǎn)斯塔默施政的英國(guó)民眾和反對(duì)黨來(lái)說(shuō)，有足夠多的理由讓他下臺(tái)。但最終壓垮他的是自己人。有評(píng)論說(shuō)，對(duì)于一個(gè)政治更迭頻繁的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)黨內(nèi)倒戈是一個(gè)引人注目的轉(zhuǎn)折。對(duì)工黨而言也是破天荒的頭一遭，該黨此前從未在己方領(lǐng)導(dǎo)人的首個(gè)任期內(nèi)將其趕下臺(tái)，更不用說(shuō)這位領(lǐng)導(dǎo)人的五年任期才開(kāi)始了不到兩年。

今年5月，工黨在地方選舉中遭遇全線慘敗，直接讓斯塔默的“期中考試”成了“畢業(yè)考試”。衛(wèi)生和社會(huì)福利大臣斯特里廷率先以辭職為手段向其施壓，共有97名工黨議員表態(tài)要求首相引咎辭職。

彼時(shí)的斯塔默堅(jiān)持不退，還發(fā)表了被視為“成敗在此一舉”的講話(huà)，提出與歐盟達(dá)成新協(xié)議、對(duì)英國(guó)鋼鐵公司進(jìn)行國(guó)有化等新政策。由于最佳替代人選伯納姆尚未獲得議員身份、不具備競(jìng)選黨首的資格，斯塔默暫且頂住了黨內(nèi)的“逼宮”浪潮。

最終葬送斯塔默首相生涯的仍是選舉。在6月18日舉行的馬克菲爾德選區(qū)下院議員補(bǔ)選中，工黨獲得重返執(zhí)政以來(lái)罕見(jiàn)大勝，卻預(yù)示著斯塔默政治生涯的最大失利。伯納姆以54.8%的得票率贏得議席，順利接替5月14日辭職的工黨議員西蒙斯，重返威斯敏斯特、拿到競(jìng)逐黨首和首相的入場(chǎng)券。

◆6月22日，伯納姆與工黨議員再聚首。（圖源：PA Media）

這場(chǎng)勝利之所以能壓垮斯塔默，不僅是因?yàn)椴{姆拿到了“參賽資格”，更因?yàn)樗谶x舉中成績(jī)尤為突出：相比于英國(guó)改革黨這個(gè)主要對(duì)手，伯納姆的得票率高出20個(gè)百分點(diǎn)，遠(yuǎn)超選前民調(diào)機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)的小勝5到10個(gè)百分點(diǎn)。要知道，兩年前工黨氣勢(shì)正盛時(shí)，西蒙斯在該選區(qū)的得票率也不過(guò)45.2%，伯納姆竟能在工黨的至暗時(shí)刻將得票率提高9個(gè)百分點(diǎn)。

伯納姆的出彩表現(xiàn)與工黨接二連三失去陣地的趨勢(shì)形成反差，穩(wěn)住且鞏固了這個(gè)位于大曼徹斯特的選區(qū)，客觀上給工黨議員傳遞出強(qiáng)烈的信號(hào)——只有他能戰(zhàn)勝當(dāng)前氣勢(shì)如虹、支持率保持領(lǐng)先的英國(guó)改革黨。

正如一位工黨高層人士所說(shuō)：“眼下所有下議院議員心中有著同一個(gè)疑問(wèn)：誰(shuí)能阻止英國(guó)改革黨上臺(tái)？伯納姆在馬克菲爾德用壓倒性的得票率證明，他有這個(gè)能力。”

畢竟，此前的地方選舉讓不少人確信斯塔默是工黨的“票房毒藥”，為了保住自己的選區(qū)議席，越來(lái)越多的工黨議員轉(zhuǎn)而支持伯納姆，“量變”自然引發(fā)“質(zhì)變”。

與此同時(shí)，斯塔默應(yīng)對(duì)伯納姆的方式顯然失策，反而將這個(gè)潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手“扶正”。

原本伯納姆打算參加2月26日戈頓與登頓選區(qū)的下院議員補(bǔ)選，接替因健康問(wèn)題自然去職的工黨議員格文。不料工黨全國(guó)執(zhí)行委員會(huì)執(zhí)意阻止其參選，外界堅(jiān)信這是斯塔默意在阻止伯納姆獲得競(jìng)選黨首的資格。結(jié)果，工黨的補(bǔ)選得票率減半，將占據(jù)近百年的英格蘭北部票倉(cāng)拱手讓給綠黨候選人。

假如斯塔默不阻止伯納姆從戈頓與登頓選區(qū)當(dāng)選議員，他的處境或許不會(huì)糟糕至此。隨著2月補(bǔ)選和5月地方選舉接連慘敗，西蒙斯不惜主動(dòng)辭職、令馬克菲爾德選區(qū)議席出缺，只為讓伯納姆拿到議會(huì)和黨首入場(chǎng)券。此時(shí)的斯塔默既不敢觸激怒工黨議員，又經(jīng)不起另一場(chǎng)失利，于是不再阻攔伯納姆參選。

當(dāng)伯納姆獲得補(bǔ)選大勝后，斯塔默仍不死心，一邊試圖用內(nèi)閣高級(jí)職務(wù)“收編”他，一邊表示愿意參與黨首競(jìng)爭(zhēng)。據(jù)英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》6月9日披露，斯塔默要求內(nèi)閣成員對(duì)其保持忠誠(chéng)，如果支持其他人競(jìng)選黨首，“那便希望你主動(dòng)辭去政府職務(wù)”。

如此一來(lái)，誰(shuí)能挽救工黨，誰(shuí)在“損黨不利己”？更多工黨議員有了自己的直觀認(rèn)識(shí)。斯塔默的規(guī)定沒(méi)能綁住內(nèi)閣成員，工黨也不想復(fù)刻四年前數(shù)十名官員通過(guò)“辭職浪潮”迫使時(shí)任保守黨首相約翰遜下臺(tái)的局面。

斯塔默政府的核心成員——內(nèi)政大臣馬哈茂德、外交大臣庫(kù)珀、國(guó)防大臣希利、能源大臣米利班德等內(nèi)閣要員不惜以各種方式表態(tài)支持伯納姆、敦促斯塔默辭職。為了不讓內(nèi)閣陷入事實(shí)癱瘓的境地，主動(dòng)退場(chǎng)成為斯塔默的唯一選擇。

◆斯塔默與伯納姆。（圖源：PA Media）

“高開(kāi)低走”的斯塔默

辭職演講中，斯塔默回顧了工黨政府在近兩年任期內(nèi)的執(zhí)政成績(jī)，比如英國(guó)經(jīng)濟(jì)增速超越其他同類(lèi)國(guó)家，且國(guó)民工資增速在執(zhí)政的每一個(gè)月份都跑贏了通脹；保障了投資與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的落地，告別緊縮時(shí)代；英國(guó)國(guó)民保健制度（NHS）候診名單下降速度創(chuàng)17年來(lái)新高，工人和租房者權(quán)益實(shí)現(xiàn)幾十年來(lái)最大改善，以及50萬(wàn)名兒童擺脫貧困等。演講尾聲，他一度聲音哽咽，向家人表達(dá)了感謝，并表示辭職后將把更多時(shí)間投入到家庭中。

◆斯塔默發(fā)表辭職講話(huà)后與妻子擁抱。（圖源：BBC）

然而，斯塔默口中的大部分政績(jī)，卻讓普通人無(wú)感，并成為對(duì)手關(guān)于他“執(zhí)政無(wú)能”的絕佳佐證。

回想兩年前，斯塔默可謂意氣風(fēng)發(fā)，與今日迥然不同。2024年7月4日，他領(lǐng)導(dǎo)的工黨在大選中取得歷史性勝利，獲得三位數(shù)領(lǐng)先的議會(huì)多數(shù)席次。在工黨歷史上能與之媲美的，只有1945年的傳奇黨首艾德禮和世紀(jì)之交刮起旋風(fēng)的布萊爾。但除了相似的壓倒性議席多數(shù)，斯塔默的處境從一開(kāi)始就無(wú)法與兩位前任相提并論。

與三分之二議席相對(duì)的，是工黨勝選時(shí)全國(guó)得票率的歷史新低。盡管斯塔默在競(jìng)選期間主打“改變”，試圖打造其穩(wěn)健、有為、務(wù)實(shí)、道德高尚的首相人設(shè)，但選民從一開(kāi)始就對(duì)他毫無(wú)熱情，投給工黨的選民中約半數(shù)出于一個(gè)目的：讓保守黨出局。可以說(shuō)，對(duì)手糟糕的執(zhí)政成績(jī)成就了斯塔默，如今的他以相似的方式失去權(quán)力。

斯塔默勝選之日就是他艱難執(zhí)政的開(kāi)始，此后兩年的一系列動(dòng)態(tài)證明他也跳不出困住幾位前任的魔咒：經(jīng)濟(jì)依舊疲軟，生活成本仍然高企，衰朽的公共服務(wù)不堪重負(fù)，政府施政的財(cái)政空間始終受困于高債務(wù)和高赤字，移民問(wèn)題頻繁引起社會(huì)抗議。對(duì)英國(guó)前駐美大使曼德?tīng)柹摹坝萌耸Р臁保M(jìn)一步引發(fā)逼退首相的連環(huán)反應(yīng)。要說(shuō)讓普通人最難忘的，莫過(guò)于政府14到16項(xiàng)政策的“U形轉(zhuǎn)彎”。

斯塔默承諾要結(jié)束政壇混亂、重建選民對(duì)政治的公信力，到頭來(lái)卻成了英國(guó)政治動(dòng)蕩敘事中最新的注腳。

斯塔默出身于一個(gè)工黨草根支持者家庭，其名字“基爾”取自工黨初代黨首凱爾·哈迪。他是全家第一個(gè)大學(xué)生、此后當(dāng)過(guò)人權(quán)律師和皇家檢察長(zhǎng)，憑借在法律和刑事司法領(lǐng)域的貢獻(xiàn)被授勛、成為“斯塔默爵士”。不同于多數(shù)傳統(tǒng)工黨黨首，斯塔默從政極晚，11年前以53歲“高齡”當(dāng)選議員，五年后就接替科爾賓，領(lǐng)導(dǎo)工黨。

英國(guó)廣播公司（BBC）分析，從政太晚意味著斯塔默無(wú)法像前任們那樣用幾十年時(shí)間打磨政治技巧、建立政治聯(lián)盟，外界亦不清楚他屬于政治光譜的哪一端。盡管斯塔默認(rèn)為“沒(méi)有意識(shí)形態(tài)包袱和所謂的斯塔默主義”是自己的一大優(yōu)勢(shì)，但隨著時(shí)間推移，工黨議員認(rèn)定缺乏明晰的光譜意味著他不擅政治。

反對(duì)者則指出這位法律人的另一短板——溝通技巧不足，不能清晰傳達(dá)工黨的施政理念。“在一個(gè)重視真誠(chéng)感和情緒感染力的政治年代，他有時(shí)顯得僵硬而木訥。”

伴隨財(cái)政大臣里夫斯的“降本增效”財(cái)政改革——大砍1000萬(wàn)名退休人員的冬季燃料補(bǔ)貼、減少弱勢(shì)群體的補(bǔ)助、增加稅收等——觸怒了選民和黨內(nèi)議員，政府被迫自我否定、政策大轉(zhuǎn)彎。就此斯塔默政府形成一種固定模式：每當(dāng)政策未能獲得外界支持，便會(huì)撤回或改變立場(chǎng)。

財(cái)政改革的失敗標(biāo)志著斯塔默結(jié)束了英國(guó)政治史上最短的執(zhí)政蜜月期，支持率如自由落體般滑落。最致命的是，他給公眾留下了糟糕的第一印象：缺乏足夠強(qiáng)烈的目的意識(shí)，作為掌權(quán)者卻不知道要實(shí)現(xiàn)什么目標(biāo)。

工黨議員喬納森·欣德（Jonathan Hinder）向英國(guó)《泰晤士報(bào)》諷刺說(shuō)：“你從與選民的談話(huà)中會(huì)感覺(jué)到，基爾（斯塔默）一方面沒(méi)有任何立場(chǎng)，另一方面又難以置信地喜歡道德說(shuō)教，他的風(fēng)格體現(xiàn)了人們?cè)诠ぷ鲌?chǎng)所最受不了的那種‘人力資源式程序主義’。”

就連他最引以為豪的清廉形象，也在上任初期遭到破壞。就職三個(gè)月后，斯塔默退還了自上任以來(lái)收受的超過(guò)6000英鎊的禮物和招待費(fèi)，包

括觀看泰勒·斯威夫特演唱會(huì)的門(mén)票。BBC直言，雖然這些做法并不違反規(guī)定，但內(nèi)閣高級(jí)官員接受富有捐款人的高額禮品，并不受歡迎。

2020年競(jìng)選工黨黨首時(shí)，斯塔默曾對(duì)友人表示，自己從政并非為了實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想，“我完全能在書(shū)店或別的行當(dāng)開(kāi)心工作”。如今喧囂和壓力散去，他也終于可以去實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想了。

“短命首相”魔咒難破

斯塔默辭職次日恰逢英國(guó)“脫歐”公投整10年。自2016年時(shí)任首相卡梅倫開(kāi)啟“潘多拉魔盒”起，英國(guó)在10年間第6次出現(xiàn)首相辭職，無(wú)一人挺過(guò)一個(gè)完整任期。其中任內(nèi)經(jīng)歷兩位英王的伊麗莎白·特拉斯僅就職49天，創(chuàng)下史上“最短命首相”紀(jì)錄，蘇納克和斯塔默也在“短命首相”排行中榜上有名。

從1721年羅伯特·沃波爾任職算起，英國(guó)迄今經(jīng)歷了58位首相，而過(guò)去10年首相府主人更迭之頻繁足以載入史冊(cè)。

◆過(guò)去10年辭職的6位英國(guó)首相。（圖源：BBC）

斯塔默辭職當(dāng)日，美國(guó)《紐約客》發(fā)表了《英國(guó)政治的酷刑室碾碎了最近一位首相》一文，生動(dòng)描述了其中6位首相辭職時(shí)的場(chǎng)景：“首位離場(chǎng)的戴維·卡梅倫轉(zhuǎn)身走向大門(mén)時(shí)，嘴里悵然哼著小曲；特蕾莎·梅看起來(lái)真的心力交瘁；鮑里斯·約翰遜無(wú)端臆測(cè)；利茲·特拉斯眼中閃爍著怒火；里希·蘇納克似乎迫切想要解脫；斯塔默的辭職看似不可避免，他以一貫直截了當(dāng)?shù)目谖切剂诉@一消息。”

《紐約客》哀嘆，英國(guó)首相這一職位已被牢牢束縛，“就像一間密室，空氣日益稀薄、逃生愈發(fā)困難”。文章作者薩姆·奈特曾在2018年為特蕾莎·梅撰寫(xiě)過(guò)人物特稿，一位內(nèi)閣大臣當(dāng)時(shí)將她比作身處倫敦塔著名酷刑室“小安逸”（Little Ease）的囚犯，坐臥不得。這間酷刑室，如今變得愈發(fā)逼仄。

“酷刑室”困境的結(jié)構(gòu)性原因不難理解，英國(guó)經(jīng)濟(jì)停滯、缺乏生產(chǎn)力，人口老齡化和全民健康惡化加劇國(guó)家重負(fù)。既然歷屆政府必須把半數(shù)以上開(kāi)支用于國(guó)民保健制度、社會(huì)福利、債務(wù)償還時(shí)，再有天賦、能力、想法的首相也缺乏大展拳腳的空間。

◆英國(guó)“脫歐”后GDP預(yù)計(jì)縮水6%-8%。（圖源：英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》）

“脫歐”加劇了英國(guó)的困局。英媒援引各類(lèi)數(shù)據(jù)表明“脫歐”讓國(guó)家變得更加貧困：國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）預(yù)計(jì)減少6%到8%，生產(chǎn)率和就業(yè)率降低3%到4%，投資減少12%到18%，商業(yè)不確定性重創(chuàng)投資、需求、外貿(mào)。斯特里廷近來(lái)公開(kāi)批評(píng)，稱(chēng)“脫歐”是“災(zāi)難性錯(cuò)誤”，在支持“脫歐”選區(qū)當(dāng)選的伯納姆也被卷入這場(chǎng)爭(zhēng)論。

尤當(dāng)特朗普卷土重來(lái)后，其秉持的“美國(guó)優(yōu)先”政策與英國(guó)“脫歐”后重塑?chē)?guó)際影響力的訴求存在結(jié)構(gòu)性矛盾。在貿(mào)易保護(hù)主義的擠壓下，“特殊英美關(guān)系”未能轉(zhuǎn)化為實(shí)質(zhì)性的全面自貿(mào)協(xié)定，導(dǎo)致“全球英國(guó)”戰(zhàn)略的預(yù)期效果大打折扣。究竟是英國(guó)離不開(kāi)歐洲體系獨(dú)自運(yùn)轉(zhuǎn)，還是英國(guó)政府沒(méi)能充分利用“脫歐”帶來(lái)的“自由”？英國(guó)社會(huì)對(duì)此爭(zhēng)吵不休，工黨政府亦舉棋不定。

◆斯塔默與特朗普。（圖源：PA Media）

也有聲音認(rèn)為，英國(guó)首相難當(dāng)不能全怪外部環(huán)境。英國(guó)智庫(kù)“變化歐洲中的英國(guó)”負(fù)責(zé)人阿南德·梅農(nóng)（Anand Menon）指出，英國(guó)的制度給政府提供了穩(wěn)定多數(shù)執(zhí)政的巨大權(quán)力，但政府始終未能利用這一優(yōu)勢(shì)，帶來(lái)時(shí)代所需的改變，“這是領(lǐng)導(dǎo)層的失敗，而非所謂國(guó)家難治的系統(tǒng)性困境”。

曾為多名首相立傳的英國(guó)歷史學(xué)家安東尼·塞爾登（Anthony Seldon）認(rèn)為，約翰遜、特拉斯、斯塔默等人既缺乏足以勝任首相的政治能力，又沒(méi)有尋求他人幫助的謙虛品質(zhì)，而過(guò)去的首相其實(shí)都有“導(dǎo)師”，連撒切爾夫人也不例外。

BBC指出另一層問(wèn)題，英國(guó)公務(wù)員（常任文官）系統(tǒng)長(zhǎng)期被政務(wù)官（內(nèi)閣大臣等政治家）忽視乃至藐視，導(dǎo)致后者施政時(shí)不敢擔(dān)當(dāng)，也不給公務(wù)員隊(duì)伍提供明確的指示。“他們（公務(wù)員）懷疑政治階層是否已經(jīng)忘記了如何治理國(guó)家。”

如今，斯塔默已經(jīng)提請(qǐng)工黨全國(guó)執(zhí)行委員會(huì)于7月9日啟動(dòng)新黨首人選的提名工作，為期一周。如果伯納姆沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他將于7月16日成為新黨首，否則工黨將舉行黨內(nèi)競(jìng)選、不晚于議會(huì)重新開(kāi)會(huì)的9月1日選出新黨首。

而無(wú)論誰(shuí)是新黨首，都不得不與英國(guó)改革黨黨首法拉奇展開(kāi)較量，后者承諾要修復(fù)他口中“破碎的英國(guó)”。法拉奇日前呼吁在“盡快可能的日期”舉行大選。他在發(fā)表于X平臺(tái)的一篇文章中稱(chēng)，斯塔默是英國(guó)“最無(wú)能的首相”，如果伯納姆成為新一任工黨黨首，將意味著斯塔默政策的延續(xù)。

伯納姆擁有“北境之王”的美譽(yù)，其擔(dān)任大曼徹斯特市長(zhǎng)的9年間，將這座城市變成英國(guó)的“綠洲”，不僅相對(duì)繁榮，還洋溢著樂(lè)觀向上的氛圍。斯塔默辭職當(dāng)天，與伯納姆關(guān)系密切的工黨智庫(kù)“主流”發(fā)布了一份69頁(yè)的報(bào)告，介紹了名為“曼徹斯特主義”的治國(guó)框架，其政策內(nèi)容體現(xiàn)出典型的中左翼色彩，包括擴(kuò)大住房、水、能源的公有化。

伯納姆過(guò)去曾宣揚(yáng)“對(duì)商業(yè)友好的社會(huì)主義”理念，并談到需要將權(quán)力從倫敦下放，加強(qiáng)公眾對(duì)公用事業(yè)的控制，以及推動(dòng)英國(guó)落后地區(qū)重新工業(yè)化。但過(guò)去幾周，他向中間派傾斜，承諾遵守現(xiàn)任政府的財(cái)政規(guī)則，并表示他將堅(jiān)持政府降低移民水平的做法。

伯納姆是否會(huì)將“曼徹斯特主義”推廣至全國(guó)尚不得而知，可以確定的是，“酷刑室”正在等待新的住客，繼任首相恐難跳出大環(huán)境“犧牲品”的魔咒。（作者系國(guó)際政治專(zhuān)欄作家）

排版 /朱若晚

你認(rèn)為英國(guó)政局會(huì)走向何方？▼