1968年4月22日上午，在北京東長安街紡織工業(yè)部大樓下，有人聽見一聲悶響。值班門衛(wèi)跑過去看，在樓前地上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人。他趕緊叫來其他人。大家辨認(rèn)之后，確認(rèn)了這是紡織工業(yè)部副部長張琴秋。這時(shí)她已經(jīng)沒有了呼吸，那年她64歲。

消息報(bào)上去以后，有關(guān)部門把這定為自殺。一個(gè)副部長跳了樓，這件事馬上被壓了下來，沒有發(fā)訃告，沒有開追悼會(huì)。很多人不敢問，也不敢公開議論。張琴秋這個(gè)名字，就這樣沉寂了下去。

過了十一年，這段往事才被重新翻了出來。1979年6月23日，中央在八寶山革命公墓禮堂給張琴秋舉行了隆重的追悼大會(huì)。徐向前主持追悼會(huì)，李先念、王震到了現(xiàn)場。

許世友、洪學(xué)智、王建安等多位開國將軍，都來送別他們的老首長。這一天，張琴秋的名譽(yù)正式恢復(fù)。到這時(shí)人們才重新想起來，張琴秋是土地革命時(shí)期主力紅軍職務(wù)最高的女干部。當(dāng)年許世友、王建安、洪學(xué)智，都在她的手下工作過。

張琴秋1904年出生在浙江桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)。她父親開了一家小型絲綢作坊，家道還算可以，能供得起她讀書。1921年，她考進(jìn)了上海愛國女校，從桐鄉(xiāng)到了上海。

在上海讀書這段時(shí)間，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，這人改變了她一輩子的路，他叫沈澤民。沈澤民是作家茅盾的弟弟，1921年入黨，那時(shí)正在上海共產(chǎn)主義小組工作。張琴秋通過沈澤民接觸到了馬克思主義，1924年入了黨，成了建黨初期很少的女黨員。

1925年，組織上派她去莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。這一去就是五年。在莫斯科，張琴秋系統(tǒng)學(xué)了政治理論和軍事知識(shí)。

后來她轉(zhuǎn)到了莫斯科步兵學(xué)校，繼續(xù)深造軍事技能。她還做了一個(gè)和別人不太一樣的選擇，主動(dòng)選修工業(yè)紡織相關(guān)課程。

她對(duì)同學(xué)提過，革命勝利了要搞建設(shè)，要辦工廠。這話在當(dāng)時(shí)聽起來很遙遠(yuǎn)，可二十多年之后真的應(yīng)驗(yàn)了。學(xué)紡織相關(guān)課程的同時(shí)，她在操場上反復(fù)練隊(duì)列和口令，把軍事技能練得很扎實(shí)。

1931年5月，張琴秋從蘇聯(lián)回國，被派往鄂豫皖蘇區(qū)，擔(dān)任彭?xiàng)钴娛抡螌W(xué)校政治部主任。這所學(xué)校是為紀(jì)念彭湃、楊殷兩位烈士而命名，專門培養(yǎng)紅四方面軍的基層指揮員。學(xué)員都是各部隊(duì)抽調(diào)來的戰(zhàn)斗骨干。這些人久經(jīng)戰(zhàn)陣，對(duì)一個(gè)從蘇聯(lián)回來的女主任，一開始并不怎么信服。

到任后第一次全校集合，張琴秋就讓所有人改變了看法。那天清晨，哨聲一響，學(xué)員列隊(duì)完畢。她大步走到隊(duì)列前面，腰桿筆直，軍姿利落，口令喊得洪亮。在場那些老兵沒見過這樣的女干部，她的隊(duì)列動(dòng)作比他們還規(guī)范。消息在學(xué)員當(dāng)中傳開了，再?zèng)]人敢小看她。

1932年10月，在鄂豫皖蘇區(qū)，27歲的張琴秋升任紅四方面軍政治部主任。成為方面軍的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。

當(dāng)時(shí)紅四方面軍下轄幾萬將士，許世友、洪學(xué)智、王建安這些人，那時(shí)都是師團(tuán)級(jí)指揮員，都在張琴秋的領(lǐng)導(dǎo)下工作。張琴秋成了土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期，主力作戰(zhàn)部隊(duì)中職務(wù)最高的女性。同月，紅四方面軍主力撤出鄂豫皖蘇區(qū)，開始向西轉(zhuǎn)移。1933年2月，張琴秋因反對(duì)張國燾錯(cuò)誤決策，被免去方面軍政治部主任職務(wù)。

1933年4月，川陜蘇區(qū)反“三路圍攻”期間，張琴秋接到一道命令，帶領(lǐng)五百余名婦女赤衛(wèi)隊(duì)員，護(hù)送幾百名傷員往后方轉(zhuǎn)移。這支隊(duì)伍武器很少，多數(shù)人手里拿的是梭鏢和大刀。

隊(duì)伍走到苦草壩附近，偵察員帶回一個(gè)壞消息，前方有川軍田頌堯部一個(gè)團(tuán)正迎面趕來，兵力大約八百人。兵力差得太多了，隊(duì)伍又帶著大批傷員，硬拼等于送死。張琴秋很快做出決定，命令全隊(duì)搶占兩側(cè)的制高點(diǎn)。她把有槍的戰(zhàn)士放在山口正面，把持梭鏢的女兵分成兩路，隱蔽在左右山腰。

敵軍進(jìn)到伏擊圈以后，正面火力打響了，兩側(cè)的女兵一齊喊話。張琴秋安排嗓門大的戰(zhàn)士輪番喊出敵軍士兵的處境，動(dòng)員他們掉轉(zhuǎn)槍口。這些士兵多數(shù)是被抓來的壯丁，本來就不想賣命，聽到喊話就動(dòng)搖了起來。有人先扔了槍，舉著手投降。

1936年7月，紅軍會(huì)師以后，中央西北局成立，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)紅二、紅四方面軍北上。張琴秋出任西北局委員，委員里面包括了朱德、徐向前，張琴秋是當(dāng)中唯一的女性。

同年10月下旬，她以西路軍總政治部組織部長身份，跟著西路軍西渡黃河，去執(zhí)行打通國際路線的任務(wù)。西路軍在河西走廊遭到馬家軍重兵圍堵，苦戰(zhàn)了幾個(gè)月后兵敗。張琴秋在甘肅張掖突圍時(shí)被俘。

被俘之后，她化名“茍秀英”，假稱自己是伙夫，被押到一家羊毛廠做苦工。因?yàn)榕淹匠鲑u，她的真實(shí)身份暴露了，被轉(zhuǎn)押到南京。后來經(jīng)過周恩來總理點(diǎn)名交涉，她才得以獲救，回到延安。

1949年11月，新中國成立后，張琴秋脫了穿了二十多年的軍裝，出任紡織工業(yè)部副部長、黨組副書記。她是紡織行業(yè)的門外漢，這副擔(dān)子卻必須挑起來。

年近五十歲的她從頭學(xué)起，跑遍全國的紡織廠，向老師傅們請教技術(shù)問題。同事們后來回憶，她的辦公桌上永遠(yuǎn)堆著技術(shù)手冊和工廠的報(bào)表，常常看書看到深夜。

1955年全軍授銜。張琴秋已經(jīng)轉(zhuǎn)到地方工作了，沒有參加授銜。這件事她從來不提。

1957年，農(nóng)業(yè)大面積受災(zāi)，棉花大幅減產(chǎn)，棉布供應(yīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重缺口。張琴秋提了一整套勞動(dòng)保護(hù)做法，通過改善工人作業(yè)條件、降低次品率、提高原材料利用率，來補(bǔ)上原料的不足。這套方案落地之后，棉布產(chǎn)量穩(wěn)住了，全國的供應(yīng)沒有崩盤。紡織系統(tǒng)的干部職工都叫她“最可敬的大姐”。

1968年4月4日，在康生授意下，一伙人用“監(jiān)護(hù)”的名義闖進(jìn)了張琴秋的辦公室。他們當(dāng)場宣布她是“二十八個(gè)半布爾什維克”成員，說她“里通外國”。張琴秋當(dāng)場反駁，但沒有人聽她的辯解。

她被軟禁在自己的辦公室里，日夜被審訊。審訊的人逼她承認(rèn)那些根本沒有的罪名，張琴秋一輩子從槍林彈雨里走過來，敵人沒能打倒她，戰(zhàn)場沒能嚇住她。這種污蔑和羞辱，她卻沒辦法忍受。4月22日上午，她從紡織部大樓五層辦公室的窗口跳了下去。

1979年6月23日，八寶山革命公墓禮堂，張琴秋追悼大會(huì)正式舉行了。徐向前主持追悼會(huì)，很多開國將軍都到場送別他們的老首長。中央正式撤銷了全部誣陷不實(shí)的罪名，為張琴秋恢復(fù)名譽(yù)。