2024年，郝煜22歲。從內蒙古草原到西藏山南，他把青春的注腳，扎在了世界海拔最高的行政鄉——普瑪江塘。

初到雪域高原，在為期3個月的培訓中，他努力學習藏語，為扎根基層打基礎，也悄悄下定決心：要去海拔最高、條件最艱苦的地方去。

志愿申請書上，他一筆一劃寫下：“我志愿申請到山南市浪卡子縣普瑪江塘鄉工作……新時代的青年，就應該心系祖國、肩負責任、服務人民……只有在更加艱苦的地方工作，才能不斷增強自己的責任感、使命感!”

“當時，我自己一個人在宿舍，寫的時候感覺渾身是勁。”回憶起那晚，他眼里閃著光。“家人很支持!”這幾個字，成了他最踏實的底氣。

冬日普瑪江塘。人民網記者 李海霞攝

可真正踏上這片土地，他才發現，“做好準備”和“真的適應”，是兩回事。

普瑪江塘平均海拔5373米，被稱為“世界海拔最高鄉”。在這里，每一次平穩的呼吸、每一步尋常的前行，都要比平原耗費成倍的氣力。

來的第一天，嚴重高反把他“放倒”了，同事緊急將他送醫。但艱苦非但沒有勸退他，反而更堅定了他的決心。“年輕人不能被一點困難打倒。這個地方總要有人來，為什么不是我？”這句樸素的反問，是他22歲最不后悔的決定。

他以普瑪江塘鄉最年輕干部的身份留了下來，漸漸習慣了胸口像壓著石頭的憋悶，也習慣了夜里就著呼嘯的風聲入眠。

郝煜(左一)走訪入戶。人民網記者 李海霞攝

留下來，就要干點事。

和其他干部一樣，他的日常從一次次走訪入戶開始。“要想做好基層工作，就要走到群眾中去。”

“大家對我特別好，總是把我當自己的孩子一樣對待。”村民的真心打動著他。最難忘的是一次村里搞衛生，年長的村民看著這個“小年輕”干活，說：“孩子，我們來就好，看著你干活，我們心疼。”

這些細碎的瞬間，一點點磨去了他初來時的青澀和豪言壯語，換成了更踏實的理解與共情。他不再是那個只想著“吃苦”的年輕人，而是一個真正把自己當成“村里人”的駐村干部。

在普瑪江塘鄉鄉長楊剛眼里，這個年輕人有想法、有干勁。“他沒有因為‘最年輕’這個頭銜驕縱，而是沉下心，與群眾打成了一片，很難得。”

轉眼兩年過去，普瑪江塘的變化肉眼可見：280戶牧民全部住進了寬敞明亮的“小康房”，水、電、路、訊、網等配套設施一應俱全，供暖供氧實現全覆蓋。鄉里還建起了邊境紅色教育基地，游客越來越多。他和同事們一道，用自己的方式，讓更多人理解“5373”這個數字背后的重量。

游客來到普瑪江塘鄉紅色教育陳列館參觀。人民網記者 次仁羅布攝

“這些離不開一批批青年干部的奉獻與付出。”楊剛說。

從邊疆到邊疆，從草原到草原，郝煜的心路歷程也在變。他不再只是那個“急切想證明自己”的22歲青年，而是真正把根扎進這片土地的守護者。他見過堅守于此、脊背挺拔的軍人；聽過鄉親們用最樸素的語言表達出的心疼與信任；也親歷著這個邊境之鄉在紅色教育與文旅發展中，一點點生長出的新希望。

“我還年輕，想再多干三年!”沒有豪言壯語，這是一個年輕人在5373米海拔上，對自己選擇的路，給出的安靜又堅定的回答。

郝煜和無數來到這里的黨員干部一樣，與這片土地的故事還在繼續——關于青春、關于信仰，關于一群人在極高之處，守住的那份最澄澈的安寧。(吳雨仁 李海霞 次仁羅布)