推薦理由

本文從文學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)的跨學(xué)科視角，結(jié)合發(fā)展倫理學(xué)理論，深入分析了五部美國后末日科幻小說中“重建紐約”的敘事范式。通過對小說文本的系統(tǒng)化梳理解讀，揭示了后末日背景下都市空間、金融資本、宏觀經(jīng)濟(jì)與個體命運(yùn)的復(fù)雜交織。文章不僅展現(xiàn)了科幻文學(xué)對不可持續(xù)發(fā)展模式的批判，還深刻反思了資本主義歷史循環(huán)的困境，為理解當(dāng)代都市經(jīng)濟(jì)運(yùn)行和發(fā)展倫理提供了獨(dú)特的文學(xué)視角。

廖望

（北京航空航天大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100191）

摘要

Abstract

摘要：作為全世界最負(fù)盛名的大都市和經(jīng)濟(jì)中心之一，美國紐約激發(fā)了文學(xué)史上無數(shù)作家的靈感，也成為科幻小說后末日世界建構(gòu)中常見的都市想象原型。從文學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的跨學(xué)科視角，借助發(fā)展倫理學(xué)的理論概念，通過梳理《飛城》《氣泡》《終端世界》《第一區(qū)》和《紐約2140》這五部美國后末日小說中圍繞“重建紐約”所展現(xiàn)的空間書寫與經(jīng)濟(jì)敘事特征，可發(fā)掘其深層次發(fā)展要素集聚、轉(zhuǎn)移和重構(gòu)的過程。當(dāng)都市空間、宏觀經(jīng)濟(jì)、金融資本、居民個體等復(fù)雜因素被置于后末日的背景之中，各主體在危機(jī)后的發(fā)展預(yù)期與倫理困境也折射出美國科幻小說對于不可持續(xù)的發(fā)展模式的無情批判，以及對無法逃避的資本主義歷史循環(huán)的辛辣諷刺。

關(guān)鍵詞：紐約；后末日敘事；發(fā)展倫理；科幻小說；文學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究

1

引文

圣經(jīng)的《啟示錄》與末日審判故事是英美科幻小說末日想象的重要源頭之一。因此，科幻小說的末日敘事往往著眼于描繪末日浩劫來臨時的情景，并融合了善惡得報的審判與重獲新生的樂觀主義。后末日敘事也被稱為后啟示錄敘事（post-apocalyptic narrative），呈現(xiàn)出與末日敘事（apocalyptic narrative）截然不同的敘事特征。末日并非終結(jié)，災(zāi)難之后的幸存者必須面對漫長的適應(yīng)生存與重建家園的挑戰(zhàn)。后末日敘事關(guān)注末日災(zāi)難之后的世界建構(gòu)，以及人們在災(zāi)難之后的思想與行動，包括身體形態(tài)、心理狀況和群體秩序、城市空間重建等等。后末日敘事弱化了善惡審判的宗教色彩，也顛覆了“拯救—重生”的敘事范式，將敘事重點(diǎn)從英雄主義的救世者轉(zhuǎn)向?yàn)?zāi)后恐懼迷茫的普通幸存者。［1］

與文學(xué)中的其他大都市相比，科幻小說中的紐約城常常與災(zāi)難交織在一起，成為末日/后末日敘事中重要的空間意象之一。其源頭可追溯至1929年紐約股票交易行情暴跌，觸發(fā)了波及整個資本主義世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)——大蕭條（The Great Depression）。這次破壞性極強(qiáng)的長期經(jīng)濟(jì)危機(jī)，反而促成了以《驚奇故事》為代表的科幻雜志迎來了黃金時期，使科幻小說的創(chuàng)作涂上了一層反烏托邦的底色。2001年的“9·11”事件、2008年的金融次貸危機(jī)、2020年的新冠病毒等，共同影響了科幻小說作家對未來紐約的想象。縱觀兩百年的科幻小說史，紐約成為作者筆下被毀滅次數(shù)最多的大都市，涵蓋了數(shù)十種末日想象，包括地震、火災(zāi)、洪水、隕石、冰川、幽靈、核武器、恐怖主義、外星人入侵、環(huán)境惡化、生物攻擊等。

紐約作為世界級的繁華都市，卻成為科幻小說中末日想象的熱門空間背景，這一創(chuàng)作傾向是否說明大都市的現(xiàn)有發(fā)展模式存在隱患？20世紀(jì)后半葉，片面追求財富增長與科技進(jìn)步的弊端通過兩次世界大戰(zhàn)以極端的方式顯現(xiàn)，迫使西方學(xué)界將發(fā)展研究（development studies）納入經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的視野。為了對發(fā)展進(jìn)行價值觀領(lǐng)域的引導(dǎo)與約束，發(fā)展倫理學(xué)（development ethics）逐漸成形。1987年，國際發(fā)展倫理學(xué)協(xié)會（IDEA）的成立標(biāo)志著發(fā)展倫理學(xué)正式成為發(fā)展研究與倫理哲學(xué)的一個跨學(xué)科領(lǐng)域：“發(fā)展的主要標(biāo)準(zhǔn)并不是生產(chǎn)或物質(zhì)福利的增加，而是人們生活質(zhì)量的充實(shí)。經(jīng)濟(jì)增長和貨品數(shù)量的增加無疑是需要的，但并非任何種類的增加或增長都應(yīng)不惜代價地去取得的。”［2］6發(fā)展倫理學(xué)理論探索“如何構(gòu)建更加人道的經(jīng)濟(jì)模式”，［3］提出西方社會的現(xiàn)代化發(fā)展模式造成了許多虛幻的繁榮和“反發(fā)展”現(xiàn)象，導(dǎo)致發(fā)展不均衡和社會撕裂，其原因在于目前以美國為代表的資本主義發(fā)展模式是建立在對外殖民擴(kuò)張掠奪、對內(nèi)剝削壓迫的資本邏輯基礎(chǔ)之上的。

與以往任何國家都不同，美國走上了一條新型帝國之路。它不直接掠奪海外領(lǐng)土，而是以強(qiáng)大的生產(chǎn)和貿(mào)易能力控制世界。一言以蔽之，美國作為一個國家是有邊界的，作為帝國則是無邊界的，這種帝國發(fā)展的邏輯不是人們通常理解的國家邏輯，而是無孔不入的資本邏輯。［4］

紐約，作為美國霸權(quán)的“經(jīng)濟(jì)首都”和資本邏輯的重要節(jié)點(diǎn)，至今牢牢占據(jù)著世界經(jīng)濟(jì)地圖的中心位置。而站在城市發(fā)展史的宏觀角度來看，經(jīng)濟(jì)、社會、政治等發(fā)展要素的集聚推動了城市的興起和繁榮，而要素的轉(zhuǎn)移和重構(gòu)又將城市推向衰落、消亡，構(gòu)成了一個完整的循環(huán)。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說往往受制于歷史背景和人物壽命，無法完整全面地展示出大都市從興起到衰亡的全過程，而科幻小說則可以脫離物理定律的束縛，最大限度地表現(xiàn)出人類瘋狂的貪欲和陷入病態(tài)循環(huán)的發(fā)展模式造成的災(zāi)難，而后末日敘事更能補(bǔ)齊常被忽略的城市重建的“后半篇”。

后末日背景下人類的掙扎求生和黯淡迷茫的未來預(yù)期，是對傳統(tǒng)科幻想象中未來社會高科技主導(dǎo)的政治經(jīng)濟(jì)話語的反叛和解構(gòu)。［5］因此，研究以紐約為背景的科幻小說時，分析文本中的經(jīng)濟(jì)書寫尤為重要。經(jīng)濟(jì)運(yùn)行與城市發(fā)展的規(guī)律是塑造紐約的空間形象的根本邏輯，也是文本中人物、情節(jié)、環(huán)境等發(fā)展的隱性驅(qū)動力。從籠罩城市的穹頂?shù)酵虥]都市的潮水，甚至僵尸圍城、街壘對戰(zhàn)，科幻小說通過城市空間意象、情節(jié)和人物的設(shè)定等將這種殘酷的發(fā)展循環(huán)具象化了。本文從文學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的跨學(xué)科視角，借助發(fā)展倫理學(xué)的理論概念，從要素的集聚、轉(zhuǎn)移與重構(gòu)三個階段，梳理了五部代表性科幻小說《飛城》（Cities in Flight，1970）、《氣泡》（The Blister，1974）、《終端世界》（Terminal World，2010）、《第一區(qū)》（Zone One，2011）和《紐約2140》（New York 2140，2017）中針對后末日時期的紐約的想象建構(gòu)，并挖掘后末日想象深層的發(fā)展倫理及其對都市空間意象的影響。

2

泡沫與高樓——發(fā)展要素的集聚

巨大靜默物（BDO，Big Dumb Object）①是后末日科幻小說中最為經(jīng)典的空間想象之一，這種特殊空間景觀凸顯了人類的渺小，營造出令人恐懼和敬畏的敘事氛圍。［6］紐約是由一個河流入海口淺灘與島嶼共同組成的大都市，在關(guān)于紐約的后末日科幻小說中，作者一般會利用紐約獨(dú)特的地理特征塑造其空間形象。不同于普通陸地城市與郊區(qū)之間邊界模糊，河口島嶼和周邊的水域有著清晰的區(qū)隔。紐約作為被海水環(huán)繞的世界級大都市，在科幻小說中為未來都市形象的建構(gòu)提供了特殊的空間類型，也在后末日的設(shè)定下經(jīng)常呈現(xiàn)出一個巨大靜默物的整體特征。

弗雷德里克·波爾（Frederik Pohl）的小說《氣泡》描繪了在未來環(huán)境危機(jī)爆發(fā)后，人們建造了一座巨大的穹頂，將整個紐約籠罩住：如同駱駝的兩個駝峰，高的拱形穹頂建筑坐落在曼哈頓下城區(qū)一帶，較低的穹頂橋?qū)膱?jiān)尼街到第二十街的區(qū)域連接起來，延展的大穹頂覆蓋著市中心區(qū)和中央公園。［7］

這個巨大的穹頂可以為居民創(chuàng)造宜人的內(nèi)部氣候，提供必要的生態(tài)資源，并處理垃圾污物，形成一個完整的新陳代謝系統(tǒng)。它還是一個防御性的大罩，可以阻擋太陽風(fēng)暴甚至核彈爆炸。未來紐約成為一個氣泡中的都市，都市的生存與發(fā)展完全依賴于氣泡的存在。有學(xué)者認(rèn)為，作者可能受到了當(dāng)時的建筑大師、文化學(xué)者富勒（Buckminster Fuller）的“曼哈頓穹頂計(jì)劃”的啟發(fā)。富勒經(jīng)常思考未來在環(huán)境、資源和經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景下人類的后末日生存問題，給出的策略之一便是球形穹頂技術(shù)。波爾也許受到了其“戴馬克松”（Dymaxion）思想的影響，②在自己的科幻小說創(chuàng)作中構(gòu)建出了巨型穹頂這種后末日都市空間圖景。

在《氣泡》中，巨型穹頂除了在視覺上形成極具壓迫感的空間特征，它的建設(shè)還包含更深層次的發(fā)展倫理隱喻。不同于普通建筑通過立柱組成的框架獨(dú)立支撐自重，巨型穹頂?shù)姆€(wěn)定性高度依賴于結(jié)構(gòu)的完整性，因此它在建設(shè)過程中是極度脆弱的，任意一個鋼架和面板的損壞都可能造成整個穹頂?shù)奶３酥猓瑒潟r代的巨型建筑往往吸納了全社會的發(fā)展要素資源，短期內(nèi)形成了回光返照一般的繁榮假象，常常成為“后末日的信號彈”。因?yàn)閺拈L期來看，巨型工程本質(zhì)上是通過債務(wù)，將后續(xù)幾代人的紅利一次性吃盡，這種明顯不可持續(xù)的發(fā)展方式，勢必引發(fā)嚴(yán)重的代際矛盾，大大加速經(jīng)濟(jì)和社會的徹底崩潰。

《氣泡》是波爾中篇小說系列《城市的歲月》（The Years of the City）的第三部，與宏偉的穹頂工程形成鮮明對比的，是小說的主人公——一名參與安裝穹頂?shù)钠胀ńㄖと恕Ｋ抵淤|(zhì)繩索懸蕩在半空中，與工人同伴們一起面對生命危險與經(jīng)濟(jì)困境。建造穹頂時，人類剛剛進(jìn)入后末日時期，幻想著采取“畢其功于一役”的防御性措施保證經(jīng)濟(jì)增長，對沖社會衰退風(fēng)險。諷刺的是，主人公冒著生命危險努力構(gòu)建的并不是能夠惠及自身的庇護(hù)所，而是一場注定的龐氏騙局，是后末日時代最后一輪經(jīng)濟(jì)要素集聚形成的泡沫幻影。無論是在小說還是現(xiàn)實(shí)世界里，大都市里的普通勞動者承擔(dān)著巨大的健康與經(jīng)濟(jì)風(fēng)險，而精巧的投資結(jié)構(gòu)和頂級的律師團(tuán)隊(duì)則嚴(yán)密保護(hù)著資本家。即使經(jīng)濟(jì)崩潰，資本家也可以通過破產(chǎn)流程減少財產(chǎn)損失甚至全身而退。這種階級不公正是波爾在《氣泡》中所關(guān)心和探討的社會問題。

城市的誕生是為了優(yōu)化發(fā)展要素的交換，而溢出的價值留存形成了空間上的要素集聚效應(yīng)。這一過程不斷正向循環(huán)，便推動了城市的繁榮。而在科幻小說中，后末日時代的敘事背景下，經(jīng)濟(jì)要素呈現(xiàn)出進(jìn)一步集聚的趨勢。在紐約面積極為有限的土地上，要素進(jìn)一步收縮、集聚，甚至向天空發(fā)展，形成了超級摩天樓。一座摩天樓往往被解構(gòu)為無數(shù)相同房間的堆疊，其中的居民常被描述成蜂群一般高度同質(zhì)化的群體。這也說明，在后末日科幻小說中，摩天樓并不是表面上的擴(kuò)張型空間意象，恰恰相反，摩天樓與巨型穹頂類似，其本質(zhì)上也是收縮性的空間意象，標(biāo)志著后末日時代的“第一樂章”。

因?yàn)槊撾x了現(xiàn)實(shí)中物理規(guī)則的制約，科幻小說能夠建構(gòu)出更接近于后末日經(jīng)濟(jì)社會特征的建筑空間形態(tài)。例如，阿拉斯泰爾·雷諾茲（Alastair Reynolds）在《終端世界》中描繪了一個千年之后的后末日世界，以紐約為原型的未來都市被重建成一整座高聳入云的摩天樓——矛頭城（Spearpoint），這座大樓占據(jù)了一整座島嶼，可容納三千萬人。［8］《終端世界》表面上只是將平面分布的大都市改成了垂直分布的，但空間結(jié)構(gòu)的變化隱喻著森嚴(yán)的等級秩序。

紐約世貿(mào)中心曾是世界上最高的摩天樓，站在樓頂，人們可以清晰地俯視整個都市。德·賽爾托卻很抗拒這種視角，因?yàn)椤暗巧鲜蕾Q(mào)中心的頂點(diǎn)等于脫離對城市的認(rèn)知”。［9］在《終端世界》里，矛頭城的頂部住著“天使”，一種脫離了所有的勞動與風(fēng)險的精致生物。他們可以飛行，可以使用最新科技，普通人的生活與他們永無交集。頂層往下，是20世紀(jì)風(fēng)格的電氣化城市，再往下便逐步退化為使用蒸汽動力乃至原始畜力的落后城市。在矛頭城里，人們住所的位置、大小代替了他們的姓名、職業(yè)和性格，成為他們?nèi)碌纳鐣矸荩薮蟮碾A層分化被空間隔離具象化了。

以紐約為原型的矛頭城，是一個巨大的圓錐體，看似穩(wěn)定而堅(jiān)不可摧，卻在不久后毀于一場突發(fā)的巨大空間位移。由于低層區(qū)域遭受了不可逆的破壞，看似能免受任何危險的最高層也在一夕之間墜落。《終端世界》的主人公奎倫博士（Dr. Quillon）本是一個住在最高層的“天使”，他安逸的生活隨著摩天樓的毀滅而被徹底打破，只能努力學(xué)習(xí)低層區(qū)域的生存技能，并試圖挽救矛頭城。《終端世界》中對于摩天樓毀滅的書寫，表面上呼應(yīng)了震驚世界的“9·11”事件，而深層則是通過描寫后末日時代緊縮性的要素集聚，警告嚴(yán)重的非平衡性發(fā)展會造成的災(zāi)難性后果。1967年，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·鮑莫爾（William Baumol）就將這個問題概括為“鮑莫爾病”（Baumol's Disease），指大量發(fā)展要素受利益驅(qū)使，快速向高端的“進(jìn)步產(chǎn)業(yè)”匯集，使其勞動生產(chǎn)率迅速提升，擠出了大量的剩余勞動力。與此同時，低端的“停滯產(chǎn)業(yè)”由于勞動生產(chǎn)率長期穩(wěn)定在較低水平，會吸納大量就業(yè)人口，卻也消耗了經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的有限紅利，隨著“停滯產(chǎn)業(yè)”規(guī)模不斷擴(kuò)大，最終會拖垮整個經(jīng)濟(jì)體系。［10］

無論是巨型氣泡還是巨型摩天樓，后末日科幻小說中紐約的“巨大靜默物”形象恰恰反映了作家對發(fā)展要素高度聚集的擔(dān)憂和反思。現(xiàn)實(shí)中，人類總是會動用一切資源在危機(jī)爆發(fā)后開展防御性發(fā)展，殊不知這種做法如同飲鴆止渴，只會進(jìn)一步加速系統(tǒng)的崩潰。明顯不可持續(xù)和違背規(guī)律的超常規(guī)舉措，反映出人類面對巨大危機(jī)的僥幸心理，而后末日時代初期要素集聚形成的繁榮假象，也會被真正長期性的“灰犀牛”危機(jī)③無情擊碎。

①巨大靜默物在科幻小說中一般指形體特別巨大的、未知來源和功能的神秘物體，初次收錄于《科幻百科全書》（The Encyclopedia of Science Fiction，1978）。

②這個詞來源于三個單詞：dynamic，maximum，還有ion，表示以最少結(jié)構(gòu)提供最大強(qiáng)度、最大限度利用能源的一種技術(shù)策略。

③“灰犀牛”指大概率且影響巨大的潛在危機(jī)，其風(fēng)險經(jīng)常被提示卻常被人們忽視。該術(shù)語源于米歇爾·渥克（Michele Wucker）的《灰犀牛：如何應(yīng)對大概率危機(jī)》（The Gray Rhino: How to Recognize and Act on the Obvious Dangers We Ignore，2016）。

3

債務(wù)與潮水——發(fā)展要素的轉(zhuǎn)移

對于沿海島嶼而言，最典型的末日想象之一便是被海水淹沒。紐約的形成有賴于海洋帶來的天然屏障，一旦這種保護(hù)性因素變?yōu)槠茐男缘模阌欣诳苹米骷忆秩灸┤阵@悚的敘事氛圍。2017年，金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Robinson）就以海水危機(jī)為背景創(chuàng)作了小說《紐約2140》，描繪了因海平面急劇上升造成的后末日世界。由于全球氣溫升高，極地冰原融化，帶來了兩波巨大的潮水，淹沒了眾多沿海城市和低洼地區(qū)。“曼哈頓下城區(qū)佇立在洪水之中，猶如巨型的威尼斯城，雄偉壯麗。”［11］10人們不得不搬到未被淹沒的摩天樓高層以求自保。

這部小說不再如傳統(tǒng)科幻小說一樣，警告讀者未來的環(huán)境危機(jī)，而是直接將末日作為故事發(fā)生的背景。通過后末日敘事，作者試圖勾勒困境中人類的生存發(fā)展圖景，其中最突出的便是對階層固化帶來的城市貧富差距的諷刺，以及對其背后經(jīng)濟(jì)行為的憂慮。海平面的上升看似一視同仁地給人類帶來了困境，最顯著的就是居住空間的急劇縮小，實(shí)際上對不同階層的影響是高度差異化的。末日前的財富精英仍然占據(jù)著高地上的摩天樓，而普通人大都只能搬到漲潮期間會被淹沒的“潮間帶”公寓里群居，最底層的貧民甚至只能蝸居在搖搖欲墜的老式房屋里。奇怪的是，后末日時代的房地產(chǎn)市場非但沒有崩潰，反而迎來了巨大的繁榮。

曼哈頓下城區(qū)的房租正持續(xù)暴漲。人們都非常喜歡這座超級威尼斯城，于是引得房價不斷上漲。他們說這叫“潮間帶”曝氣（aeration）。正如小說中的人物夏洛特所言：“這不就是通貨膨脹或者投機(jī)炒樓嗎？還以為第一次潮水就把這些東西沖走了呢。”［11］68

在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，有個很形象的貨幣政策術(shù)語叫“放水”，指政府加大貨幣供應(yīng)的行為。溫和的“放水”可以有效刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展，無節(jié)制的“放水”則是人為制造通貨膨脹。《紐約2140》中，潮水和海平面的上升恰恰與主人公面臨的惡意“放水”和通貨膨脹相互呼應(yīng)。在后末日的大都市，高凈值人群依靠雄厚資本和信息網(wǎng)絡(luò)，往往能夠在災(zāi)難發(fā)生前提早自保，但他們并不滿足于此。貪婪的銀行家和對沖基金經(jīng)理資助科學(xué)家發(fā)明了一種“鉆石薄膜”，噴涂在摩天樓的淹沒區(qū)，以保護(hù)核心資產(chǎn)不受海水的侵蝕。他們甚至基于氣象變化與房地產(chǎn)價格走勢的關(guān)系設(shè)計(jì)出了一個指數(shù)模型，通過全球氣象衛(wèi)星和經(jīng)濟(jì)情報網(wǎng)絡(luò)無節(jié)制地炒高“潮間帶”住房價格。盈利和虧損只是金融機(jī)構(gòu)屏幕上的一串?dāng)?shù)字，卻實(shí)實(shí)在在導(dǎo)致了大量普通市民流離失所，貧富分化更加嚴(yán)重。

“潮間帶”開始出現(xiàn)新的基礎(chǔ)設(shè)施和河道文化，占據(jù)并掌控這座超級威尼斯城的，是一群精力充沛、活力四射、干勁十足的人，他們渴望更多的東西。換句話說，從總體來看，這里是一個具有很高投資回報率的地方！［11］18

資本持有者希望能在災(zāi)后依舊享受最豐厚的財富增值，于是把攫取利益的觸角伸向了后末日時期的生存剛需——住房。海潮毀滅了建筑和生命，卻毀滅不了資本主義私有制：“哪里有公地，哪里就有圈地圍墻。”［11］12很難想象，后末日時代百業(yè)凋零，房地產(chǎn)卻依舊一枝獨(dú)秀，甚至還有很高的投資回報率。普通人為了一套“潮間帶”的住所，需要出賣身體與時間，甚至需要背負(fù)沉重的債務(wù)。但這種末日前通行的“債務(wù)—信貸”發(fā)展模式，無疑是不可持續(xù)的金融幻象。在后末日時期，許多行業(yè)已經(jīng)化為烏有，普通人連穩(wěn)定工作都很難找到，如何能有清償終身債務(wù)的能力？

作者一直關(guān)注資本主義制度運(yùn)行的局限性問題，《紐約2140》中“潮間帶”地產(chǎn)價格指數(shù)暗指2008年美國金融次貸危機(jī)的導(dǎo)火索——信用違約互換（CDS）。債務(wù)本質(zhì)上是發(fā)展要素在時間軸上的轉(zhuǎn)移，未來的發(fā)展要素在被強(qiáng)制抽離并高度聚集的同時，也將金融業(yè)的敞口風(fēng)險轉(zhuǎn)嫁給了全體民眾。在小說中，人們都已經(jīng)覺察到了除海水危機(jī)之外的經(jīng)濟(jì)危機(jī)即將降臨：“形勢正在發(fā)展，已經(jīng)到了緊要關(guān)頭。當(dāng)迫在眉睫的時刻到來時——誰知道什么時候呢？一切都有可能發(fā)生。”［11］13羅賓遜通過后末日敘事證明了發(fā)展要素向房地產(chǎn)轉(zhuǎn)移和聚集的可怕之處。他認(rèn)為，在后末日的紐約，資本家通過控制房產(chǎn)供給推高收益，使金融業(yè)嚴(yán)重背離了服務(wù)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的初衷，轉(zhuǎn)而建立在大都市房地產(chǎn)業(yè)的泡沫之上。沒有人再去從事生產(chǎn)制造，本就遭受破壞的發(fā)展要素與資源集聚在并不能提升生產(chǎn)力水平的金融地產(chǎn)行業(yè)，瘋狂“空轉(zhuǎn)”。最先進(jìn)的科技不是被用于改善民眾生活，而是被用于生產(chǎn)所謂的“鉆石薄膜”，以保證房產(chǎn)價格在后末日也能堅(jiān)挺。

當(dāng)代著名馬克思主義理論批評學(xué)者詹姆遜曾提出，在美國晚期資本主義社會，“所有政治都與房地產(chǎn)有關(guān)”。［12］當(dāng)債務(wù)發(fā)展模式崩潰，金融精英和剝削者可以通過空間轉(zhuǎn)移，讓弱勢群體或欠發(fā)達(dá)地區(qū)為自己的貪婪買單。羅賓遜的《紐約2140》也驗(yàn)證了這一看法，巨大的金融利益影響了后末日的紐約經(jīng)濟(jì)政策要素的流向。為了獲取金融資本的支持，災(zāi)后的紐約市政府不僅放松監(jiān)管，而且主動作為最終擔(dān)保人，以公共財政資金為金融地產(chǎn)大鱷兜底紓困。當(dāng)銀行家變相擁有了無風(fēng)險賭博的許可證，有限的發(fā)展要素資源不僅得不到合理的配置，反而成為金融賭徒們無風(fēng)險套利的籌碼，使得經(jīng)濟(jì)發(fā)展被禁錮在虛幻的繁榮里。

在小說之外，美國經(jīng)濟(jì)“脫實(shí)向虛”的危險跡象始于“二戰(zhàn)”后，通過布雷頓森林體系控制全球的資本流動。這一發(fā)展要素轉(zhuǎn)移的過程很快引發(fā)了科幻小說家的警惕，最為典型的作品就是詹姆斯·布利什（James Blish）以未來紐約為背景的小說《飛城》。在這部作品里，紐約的空間形象是后末日世界里一座永遠(yuǎn)飛在空中的都市：“曼哈頓在不斷移動……穿越整個銀河系。”［13］10

在《飛城》中，末日的起因是席卷全星際的一場金融危機(jī)。在金融泡沫崩潰之后，失去一切的紐約市民變成了星際難民，不得不像“大蕭條時期的流浪漢一樣”，在銀河系中“四處冒險，尋找工作”，用科學(xué)與工業(yè)技術(shù)交換石油、鍺以及食品。這一變化也符合發(fā)展倫理的基本原則：貨幣只是價值交換的媒介，不是發(fā)展的最終目的，發(fā)展是為了創(chuàng)造出更優(yōu)質(zhì)的供給，以滿足人的物質(zhì)和精神需求。［2］86在健康的經(jīng)濟(jì)中，發(fā)展要素的集聚是大都市引以為傲的資本，但在金融泡沫破滅之后，這些要素仿佛一下子沒有了價值，取而代之的是可用性強(qiáng)的原始實(shí)物資產(chǎn)。

在這場大范圍金融危機(jī)里，不僅紐約，所有的大城市都未能幸免，“三百個城市無法提供就業(yè)機(jī)會……一個又一個，地球上每個城市都將基巖、建筑物和大氣層收攏成一個力場‘氣泡’，騰空而起”。［13］13作為最核心的發(fā)展要素之一，城市的地理位置一般是相對穩(wěn)定的。即使在歷史上，城市經(jīng)歷破壞與重建，但其選址大都是在一定的空間范圍內(nèi)。《飛城》中出現(xiàn)了飛艇一樣飄在空中的移動都市，不僅代表著經(jīng)濟(jì)要素在空間上的長距離轉(zhuǎn)移，還說明紐約可以看成是海洋文明中最重要的空間意象的延伸——大型遠(yuǎn)洋船或販奴船的太空版本。與販奴船相比，科幻小說中的漂浮都市雖然披著高科技的外衣，但本質(zhì)上也是本土資源危機(jī)背景下向外掠奪。巨大的飛行都市所容納的殖民者更多，這些飛行都市搶奪的財富也從金銀、奴隸變成了礦產(chǎn)、稀有金屬、高科技等未來的發(fā)展要素。

有學(xué)者認(rèn)為，曼哈頓的名字來源于殖民者對印第安土著的一次勒索。［14］數(shù)百年后，即使殖民時代的隔離墻已被拆除，對外欺詐的傳統(tǒng)也從未在紐約中斷。華爾街建立起更高效的全球金融掠奪體系，即所謂的“美元環(huán)流”。在《飛城》作者生活的時代，離岸金融和大量的衍生品交易已經(jīng)使紐約在金融世界中儼然成為一座“飛城”：創(chuàng)新的金融科技使得銀行家可以坐在摩天樓的頂層辦公室中，從容收割全球的財富，完成經(jīng)濟(jì)要素的空間集聚。尤其是在美國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入所謂的“大緩和”時代（the Great Moderation）之后，經(jīng)濟(jì)周期由過去的劇烈波動模式，向著起伏平緩、峰谷落差縮小的波動軌跡轉(zhuǎn)變，這不僅掩蓋了系統(tǒng)性風(fēng)險積累，而且制造了一種前所未有的繁榮假象。低通脹、高增長、持續(xù)攀升的資產(chǎn)價格，種種跡象使得人們的風(fēng)險偏好能力增強(qiáng)，對風(fēng)險補(bǔ)償?shù)囊蠼档停⒆非蟾叩母軛U。［15］

但此時，以《飛城》為代表的科幻小說成為“吹哨者”，警告讀者無論是過熱的經(jīng)濟(jì)，還是金融的龐氏騙局，都會讓紐約的繁榮不可能永遠(yuǎn)持續(xù)。經(jīng)濟(jì)要素在時間上的轉(zhuǎn)移，必然造成金融風(fēng)險的累積。就像小時候玩的肥皂泡游戲，膨脹越大，就變得越薄，終究會突破臨界點(diǎn)，肥皂泡會在一瞬間破滅，歸于長久的消亡。當(dāng)主流學(xué)者們正為“大緩和”時代的種種美好景象提供各種理論闡釋時，一場席卷全球的金融危機(jī)如科幻小說的預(yù)測一樣徹底粉碎了這些樂觀派的預(yù)期，給紐約及全球人民都帶來了巨大的打擊。布利什在小說的結(jié)尾告知讀者，紐約飛城正被大麥哲倫星云長期束縛，這似乎暗示著一種發(fā)展模式已經(jīng)走入了難以擺脫的死胡同。

4

破產(chǎn)與僵尸——發(fā)展要素的重構(gòu)

紐約作家科爾森·懷特黑德（Colson Whitehead）2011年出版的僵尸末日小說《第一區(qū)》也以紐約為背景，影射了2008年金融危機(jī)發(fā)生后的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)期。因此，小說帶有特殊的反烏托邦敘事色彩，并將敘事重點(diǎn)從僵尸災(zāi)難本身轉(zhuǎn)移到了后末日的第三個階段——文明重建期，而紐約的重建正象征著文明的重建。小說主人公馬克·斯皮茨（Mark Spitz）曾是一位銷售員，如今成為平民武裝隊(duì)的一名清掃者（sweeper），負(fù)責(zé)在大規(guī)模軍事行動后協(xié)助軍隊(duì)將紐約街頭殘存的僵尸清掃干凈，以便重建紐約。

懷特黑德筆下的僵尸分為兩種類型：一種是傳統(tǒng)的僵尸骷髏族，它們成群結(jié)隊(duì)地在街頭游蕩，會攻擊人類和傳播病毒。另一種則是獨(dú)行僵尸彷徨者（the stragglers），它們停留在某個地方或者重復(fù)著某個行動，并不傷人。這些出了故障一般的彷徨者形成了各種令人費(fèi)解的場景，在全區(qū)內(nèi)外如幽靈一般存在。……例如，一個彷徨者曾是一位心理醫(yī)生，它坐在生前必備的躺椅上，雙腳放在沙發(fā)椅上，面無表情，全神貫注地等待著遲到的病人。病人則永遠(yuǎn)遲到了，他解釋遲到的原因?qū)⒄加么罅康闹委煏r間，但這永遠(yuǎn)不會發(fā)生。［16］60

根據(jù)懷特黑德的設(shè)定，彷徨者所停留的狀態(tài)象征著這個地方或者行為對生前的它們來說非常重要。許多研究者將《第一區(qū)》中的僵尸分類解讀為對資本主義社會中產(chǎn)階級的消費(fèi)主義現(xiàn)象的諷刺。［17］僵尸們即便不再是人類，也仍舊為工作和消費(fèi)所困，要么站在復(fù)印機(jī)前或辦公室的小隔間里，要么在生前最喜歡的商店里圍繞殘留的商品轉(zhuǎn)圈，忘記了自己的本性。而在后末日的敘事中，僵尸也象征著社會重啟和都市發(fā)展的最大阻礙。

在末日之后，斯皮茨參加了政府重建紐約的計(jì)劃，卻發(fā)現(xiàn)重建計(jì)劃對健康人和感染者采取了截然不同的兩種政策。已經(jīng)成為僵尸的人類被軍隊(duì)無情地消滅，政府的醫(yī)療救助也不會幫助被感染的病人，即使他們并未完全喪失理智。感染者一律被視為需要被清除的禍端而被殺死，懷特黑德敏銳地捕捉到了這種權(quán)力關(guān)系背后的經(jīng)濟(jì)因素。

僵尸在經(jīng)濟(jì)學(xué)中經(jīng)常用來比喻一類特殊的企業(yè)，它們由于經(jīng)營不善，已經(jīng)不產(chǎn)生效益，卻依然占有土地、資本、勞動力等要素資源，嚴(yán)重妨礙了新技術(shù)、新產(chǎn)業(yè)的成長。［18］“僵尸企業(yè)”主要靠政府補(bǔ)貼和銀行續(xù)貸維持生存和經(jīng)營，如同僵尸一般消耗各種資源。此外，“僵尸企業(yè)”如僵尸病毒一樣，也具有可怕的傳染性。健康的企業(yè)如果試圖兼并重組“僵尸企業(yè)”，很有可能被其無盡的消耗拖垮，一同淪為“僵尸企業(yè)”；銀行如果持續(xù)不斷地給“僵尸企業(yè)”輸血，最終也會變成“僵尸銀行”；政府如果不斷地給“僵尸企業(yè)”補(bǔ)貼，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)早晚也會變成“僵尸經(jīng)濟(jì)”。無論是小說中還是現(xiàn)實(shí)里，生產(chǎn)要素資源被不良主體所占有，本質(zhì)上是一種發(fā)展倫理問題。因此，經(jīng)濟(jì)要重啟，要素必須重新開始流動，“僵尸企業(yè)”必須從市場環(huán)境中徹底清除。《第一區(qū)》將經(jīng)濟(jì)學(xué)家們創(chuàng)造的不良資產(chǎn)、債務(wù)重組、去杠桿這類抽象的經(jīng)濟(jì)概念具象化為僵尸、清理、武裝隊(duì)等設(shè)定：要重建都市，僵尸和被僵尸病毒感染的人類只能被全部消滅，從而給健康的人類騰出生存的資源。

因此，《第一區(qū)》中政府不僅借助各種武裝組織屠殺感染者和僵尸，還借助公共衛(wèi)生知識科普向民眾渲染僵尸的恐怖，加深幸存者對感染者的抵觸和恐懼。絕大部分幸存者都深切地憎惡任何與僵尸病毒有關(guān)的群體，無論是已轉(zhuǎn)化的僵尸，還是并未變異的病死者，甚至包括在清掃過程中感染的士兵。這種情緒被懷特黑德稱為“后末日應(yīng)激障礙”（post-apocalyptic stress disorder），這種后末日的創(chuàng)傷反應(yīng)導(dǎo)致了幸存者要求對所有與病毒相關(guān)者斬盡殺絕，并把這種屠殺看作重建紐約公共秩序的必要步驟。后末日的都市重建計(jì)劃本質(zhì)上就是發(fā)展要素的大規(guī)模重構(gòu)，核心就是需要將低效的不良資產(chǎn)出清，從而重啟經(jīng)濟(jì)發(fā)展周期。這個過程被作者形象而殘酷地描述為軍隊(duì)與清掃者手持武器，將所有僵尸和感染者無情殺戮，再“合力將一具具尸體搬上窗臺，推出窗外”。［16］53

斯皮茨少年時曾夢想成為一名在紐約摩天樓中工作的律師：“數(shù)百萬人迷戀著那些高聳的摩天樓，那是他們嘔心瀝血地賴以維生的地方。”［16］2但末日之后他作為清掃者進(jìn)入廢棄的律師事務(wù)所時，卻需要面對“處處遺留著舊日景象的災(zāi)后城市”，［16］12隨時警惕著可能突然發(fā)起襲擊的僵尸。強(qiáng)烈的對比使他對摩天樓所代表的現(xiàn)代科技都市產(chǎn)生了質(zhì)疑：“摩天樓射燈的藍(lán)光投向夜空，令人異常不安。這不再是他夢想中的建筑了。”［16］190人們開始渴望回到傳統(tǒng)的居住環(huán)境與生活方式，以此欺騙自己人類文明從未被災(zāi)難摧毀過。小說標(biāo)題“第一區(qū)”代表了紐約市政府的幸存者居住區(qū)重建項(xiàng)目，而居住區(qū)的命名和設(shè)計(jì)在刻意向末日前的郊區(qū)社區(qū)靠攏。

定居區(qū)自身也開始被粉飾一新，14號營地被重新命名為 “新視界”（New Vista），羅阿諾克則變成了“泡泡布魯克斯”（Bubbling Brooks）。斯皮茨居住的第一個市民營地叫“快樂田莊”（Happy Acres）。斯皮茨認(rèn)為，商品銷售也有很大幫助，比如帽衫和遮陽帽等等。徽標(biāo)的冷色調(diào)和尖利線條符合末日前幾個月非常流行的設(shè)計(jì)趨勢，就像文化重新開始延續(xù)一般。［16］99

在“第一區(qū)”里，人們被鼓勵忘記過去的災(zāi)難，投身于新一輪的工作和消費(fèi)。“現(xiàn)在，這些人不再是單純的幸存者、半瘋的難民，或可悲的、滿身屎尿、飽受創(chuàng)傷的人，而是‘美國鳳凰’。定居點(diǎn)里，‘小鳳凰’的昵稱廣受歡迎。”［16］99幸存者恰似涅槃的鳳凰，忘記了教訓(xùn)和圍墻外的危險，單純地重復(fù)著盲目的重建。在懷特黑德筆下，紐約的重建并非人類文明的復(fù)興，而是讓幸存者建起高墻閉目塞聽，形成“城中之城”，罔顧外面的人類病患的痛苦與僵尸圍城的危機(jī)。人類付出極其高昂的代價，圈起的卻只是孕育著新一輪毀滅的土地。正如每次金融危機(jī)之后，僥幸渡過危機(jī)的人們又開始投入新一輪的泡沫制造，并沒有人真正從源頭上去解決問題。即使爆發(fā)系統(tǒng)性的風(fēng)險，資本家也可以通過聘請最優(yōu)秀的律師和會計(jì)對不良資產(chǎn)進(jìn)行“出表”式的切割，以保護(hù)自己。資本主義通過財富私有化和自由市場，成功操縱了人性的貪婪，使得無人愿意拆穿這個盛大的“龐氏騙局”，而是自欺欺人地堅(jiān)信自己能夠在末日來臨前全身而退。

在意識到人類的盲目自大和絕望的命運(yùn)循環(huán)后，主人公認(rèn)為“上帝不再眷顧任何人”，［16］98最終放棄了重建紐約的人類清掃者身份，他“打開門，像游泳一般匯入了僵尸流中”。［16］189作者并未指明主人公是否成為僵尸，但隨著人類幸存者與非人類的僵尸開始融合，二者之間的區(qū)別變得越來越模糊。1967年，桑塔格在《災(zāi)難的想象》一文中提到，末日敘事中總會出現(xiàn)一個英雄式的人物，映射著宗教故事原型中的救世主與審判日。［19］但在《第一區(qū)》中，后末日敘事已經(jīng)顛覆了這種范式，城市的發(fā)展倫理也受到了挑戰(zhàn)。主人公是否會與異種同流合污，城市是否會恢復(fù)秩序，人類文明是否會復(fù)興，永遠(yuǎn)被懸置在未知的狀態(tài)中。表面上看，人類在清除僵尸，實(shí)際上僵尸也在圍剿人類，把人類圈禁在資本主義的無限循環(huán)之中。

5

結(jié)語

回顧歷史，資本主義和市場經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)極大促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展，為普通民眾帶來了實(shí)實(shí)在在的生活改善和物質(zhì)條件進(jìn)步。但是從人類社會發(fā)展的長遠(yuǎn)角度來看，資本主義私有化與社會化大生產(chǎn)之間永遠(yuǎn)存在著不可調(diào)和的矛盾。科幻小說通過時間軸上的自由調(diào)度，將生產(chǎn)力發(fā)展帶來的劇變，通過后末日敘事呈現(xiàn)到讀者面前。這既是警告人類不能為了追求眼前的利益，制定急功近利、不顧后果的決策，同時也試圖激發(fā)人們對重塑發(fā)展倫理關(guān)系所需的生產(chǎn)關(guān)系進(jìn)行創(chuàng)造性反思，呼吁社會正義和公共福祉。在《經(jīng)濟(jì)科幻小說》（Economic Science Fiction，2018）中，科幻小說被看作“推動未來政策發(fā)展的引擎，甚至是可以設(shè)計(jì)未來的機(jī)器”，因?yàn)槠湔宫F(xiàn)的未來都市想象會“促使人們思考什么樣的社會可以容納并促進(jìn)這些發(fā)展。換言之，科幻小說可以促使資本主義替代方案誕生，從而成為對抗資本主義實(shí)用主義的力量”。［20］如果不采取良性的經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路，以紐約為代表的未來都市可能會成為人類的發(fā)展牢籠，沒有一個人能夠逃離要素集聚、轉(zhuǎn)移、重構(gòu)的歷史治亂循環(huán)。在這一功能上，科幻小說有責(zé)任也有潛力成為推動社會變革的文化引擎。

參考文獻(xiàn)

2025年·第1期第7篇

［1］Elizabeth K Rosen.Apocalyptic Transformation: Apocalypse and the Postmodern Imagination［M］. Lanham: Lexington Books， 2008.

［2］［美］ 德尼·古萊. 發(fā)展倫理學(xué)［M］. 高铦，溫平，李繼紅，譯. 北京: 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社， 2003.

［3］Louis-Joseph Lebret. Dynamique concrète du developpement ［M］.Paris:Les éditions Ouvrières，1959: 40.

［4］徐棄郁. 帝國定型（美國的1890-1900）［M］. 桂林: 廣西師范大學(xué)出版社， 2022: 2.

［ 5 ］ Leif Sorensen. Against the Post-Apocalyptic: Narrative Closure in Colson Whitehead’s“Zone One”［J］.Contemporary Literature， 2014（3）: 559-592.

［ 6 ］ Keltner Dacher，Haidt Jonathan.Approaching Awe，a Moral， Spiritual， and Aesthetic Emotion［J］. Cognition and Emotion，2003（1）: 297-314.

［ 7 ］ Frederik Pohl. The Years of the City ［M］. New York: Simon & Schuster， 1975:177.

［ 8 ］ Alastair Reynolds. Terminal World ［M］. New York: Ace Books， 2010.

［ 9 ］ Michel de Certeau.The Practice of Everyday Life ［M］. Berkeley，Los Angeles:University of California Press， 1984：92.

［10］ William J Baumol， William G Bowen. Performing Arts: The Economic Dilemma ［M］. New York: The Twentieth Century Fund， 1966.

［11］ Kim Stanley Robinson. New York 2140 ［M］. New York: Orbit， 2017.

［12］ Frederik Jameson. An American Utopia: Dual Power and the Universal Army［M］. London:Verso， 2016：13.

［13］ James Blish. Cities in Flight ［M］. New York: Avon， 1970.

［14］ Ives Goddard. The Origin and Meaning of the Name “Manhattan”［J］. New York History， 2010（4）: 277-293.

［15］ 陳雨露，馬勇.泡沫、實(shí)體經(jīng)濟(jì)與金融危機(jī)：一個周期分析框架［J］.金融監(jiān)管研究，2012（1）:1-19.

［16］ Colson Whitehead. Zone One ［M］. New York: Doubleday， 2011.

［17］ Sherryl Vint. Promissory Futures：Reality and Imagination in Finance and Fiction［J］. CR：The New Centennial Review， 2019（1）: 11-36.

［18］ Robert J Shiller.Bubbles，Human Judgment， and Expert Opinion［J］. Financial Analysts Journal， 2002（3）:18-26.

［19］ ［美］蘇珊·桑塔格. 反對闡釋［M］.程巍，譯.上海:上海譯文出版社，2011:138-140.

［20］ Davies William. Economic Science Fictions ［M］. London: Goldsmiths Press， 2018:12-26.

來源 上海大學(xué)學(xué)報

轉(zhuǎn)載 高校科幻

聲明：本公眾號所發(fā)非原創(chuàng)推文，主要系接受委托、投稿或公益采編公開新聞，僅作推介之用，如有錯誤或侵權(quán)，請留言聯(lián)系管理員修改或刪除。若您有相關(guān)成果想要推介，歡迎發(fā)送文章信息至留言框。