香港演藝圈這些年陸續(xù)送走了不少老面孔，每一回靈堂前的人來(lái)人往，幾乎都能折射出一個(gè)人活了大半輩子真實(shí)的樣子。榮譽(yù)和獎(jiǎng)杯可以擺在客廳里慢慢蒙灰，可身后那場(chǎng)告別才是最公平的裁判，誰(shuí)來(lái)了，誰(shuí)沒來(lái)，誰(shuí)哭了，誰(shuí)只是站站就走，全都擺在明面上。2025年10月28日，演員許紹雄因癌癥導(dǎo)致器官衰竭在香港去世，享年76歲。

先聊聊許紹雄這一程。家屬公布的訃告里寫得很清楚，11月17日下午4時(shí)在香港大圍寶福紀(jì)念館地下寶福堂設(shè)靈，11月18日上午11時(shí)舉行大殮儀式，中午12時(shí)辭靈后隨即出殯火化，全程僅允許親友出席，不對(duì)外開放。這個(gè)安排并不張揚(yáng)，反倒透著一種克制的體面。讓人破防的是訃告里那句囑托，＂家人承先夫遺志，喪事從簡(jiǎn)，并以行善為念，將所受帛金全數(shù)捐助予＇兒童癌病基金＇，盼化悲慟為關(guān)懷，為年幼生命燃點(diǎn)新希望＂。

注意，是兒童癌病基金，專門幫助患癌孩子和他們家庭的那個(gè)機(jī)構(gòu)。一個(gè)老戲骨走到生命盡頭，惦記的不是自己留下多少風(fēng)光，而是那群正在病床上掙扎的小孩子，這份心思放在如今這個(gè)圈子里，已經(jīng)稀缺得有點(diǎn)不真實(shí)了。

一個(gè)76歲的老演員病重，能讓發(fā)哥都專程露面，這種分量不是靠咖位堆出來(lái)的，是幾十年人情一點(diǎn)點(diǎn)攢下來(lái)的。

許紹雄的家世很多人都聽過(guò)傳聞。他從小家境優(yōu)渥，父親經(jīng)營(yíng)玉石生意，他與香港名流許晉亨、許愛周家族有親屬關(guān)系，粵語(yǔ)老片《七子登科》就是講他們家族的故事。傳聞他是TVB第一個(gè)駕駛奔馳上班的藝員，有＂Benz雄＂的稱號(hào)。

換句話說(shuō)，這位先生從娘胎里出來(lái)就不缺錢花，本可以躺平一輩子。可他偏偏選了演戲這條最辛苦也最磨人的路，1972年，許紹雄在第1期無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班畢業(yè)后加入無(wú)線電視，一干就是半個(gè)多世紀(jì)。從跑龍?zhí)椎礁侍┳妫瑥摹妒雇叫姓摺防锏臍g喜哥到近幾年依然源源不斷的新戲，2025年9月，他還有《甜點(diǎn)媽媽林小河》《我愛九龍城》《圍獵》《絕命法官》四部作品播出，幾乎是帶著工作走完最后一段路。

熟悉他的人都說(shuō)他是真的開心。和經(jīng)典角色＂歡喜哥＂一樣，許紹雄很愛笑，前者是笑面虎，但許紹雄是發(fā)自內(nèi)心的開心，他信奉＂做人要開心＂，一切都從快樂(lè)出發(fā)。吳君如曾評(píng)價(jià)他看盡娛樂(lè)百態(tài)，一切盡收眼底。這種活法聽上去簡(jiǎn)單，做起來(lái)其實(shí)最難，畢竟富貴出身的人最容易掉進(jìn)比較的陷阱，他偏偏把那根弦松開了。

圍讀劇本時(shí)認(rèn)真，開機(jī)時(shí)投入，下班了陪老婆陪女兒，社交平臺(tái)上分享生活瑣碎，他把＂演員＂和＂普通人＂這兩件衣服穿得一樣合身。一個(gè)把人生過(guò)得這樣松弛的老頭走了，朋友們自然要來(lái)好好送他一程。

把鏡頭切到2021年的紅磡，畫面感就完全不同了。那天下午，吳孟達(dá)家人在世界殯儀館地下景行堂設(shè)靈，期間設(shè)公祭時(shí)段，開放予公眾人士前來(lái)致敬，其后以基督教形式進(jìn)行安息禮拜，告別儀式則于8日舉行，禮畢后靈柩隨即移往柴灣歌連臣角火化場(chǎng)舉行火化禮。

他的骨灰后來(lái)隨家人返回馬來(lái)西亞。整個(gè)流程緊湊得近乎匆忙，跟許紹雄那份從容預(yù)先安排好的訃告比起來(lái)，吳孟達(dá)的告別更像是被病魔追著跑出來(lái)的結(jié)果。

再往前回看，2月27日，得知吳孟達(dá)去世消息后，周星馳發(fā)聲悼念稱＂雖然這段時(shí)間一直在關(guān)注吳孟達(dá)的病情，多少會(huì)有一些心理準(zhǔn)備，但還是非常難過(guò)悲痛，不舍得。吳孟達(dá)的病情來(lái)得快，走得急。他是我那么多年的搭檔和老友，現(xiàn)時(shí)我還無(wú)法接受＂。短短九分鐘里塞著多少?zèng)]說(shuō)出口的話，恐怕只有他自己清楚。

他送的花籃上寫著＂永遠(yuǎn)懷念＂四個(gè)字，擺放在距離達(dá)叔最近的位置，這個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)已經(jīng)把態(tài)度交代清楚了。

靈堂內(nèi)外的明星花圈擺得密密匝匝，周潤(rùn)發(fā)、周星馳、吳君如、古天樂(lè)、劉德華、惠英紅、劉青云、甄子丹夫婦、任達(dá)華夫婦等眾多好友獻(xiàn)上花圈，向達(dá)叔致意。然而真正能騰出時(shí)間到場(chǎng)鞠躬的人卻不算多。有一篇當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)觀察寫得很直白，＂雖然靈堂里演藝圈許多明星都送來(lái)了花圈，但是真正來(lái)吊唁的并不多。

被拍到的大約二十多位，甚至在場(chǎng)的媒體都三三兩兩的在場(chǎng)聊起了家常。不得不說(shuō)，場(chǎng)面略顯得有些冷清＂。更讓人唏噓的是出殯那天，＂8日吳孟達(dá)出殯。到場(chǎng)人數(shù)并不多，基本上都是家屬，而且沒有一個(gè)明星好友到場(chǎng)，也就沒有出現(xiàn)眾星扶靈的場(chǎng)面＂。在一個(gè)把扶靈陣容當(dāng)作江湖地位象征的圈子里，這樣的畫面確實(shí)意難平。

吳孟達(dá)走得苦，活得也苦。出生在福建廈門的他，幼時(shí)隨父母移居香港，后先后出演《楚留香傳奇》《天若有情》《逃學(xué)威龍2》等電影。他與周星馳共同出演過(guò)《賭圣》《少林足球》《九品芝麻官》《武狀元蘇乞兒》《大話西游》等電影，合作默契，被外界譽(yù)為＂金牌搭檔＂。在共同合作超過(guò)20次后，兩人被指因籌備電影《功夫》反目，此后未再合作。

兩個(gè)互相成就的人，最后留下一堆解不開的疙瘩。周星馳在采訪里反復(fù)說(shuō)過(guò)同一個(gè)細(xì)節(jié)，＂我們一起工作，在休息的時(shí)間，我們?nèi)ズ瓤Х鹊臅r(shí)候，他坐在地上，不知道什么原因。有椅子不坐，就坐在地上，一直拿著一頁(yè)紙，那其實(shí)是劇本，不停地看。一個(gè)多小時(shí)候后，我們喝完咖啡回來(lái)，他還在看那一張紙＂，對(duì)白只有三句，他要把它磨成不簡(jiǎn)單的三句。

一個(gè)把戲當(dāng)命的人，戲外的日子反倒被各種債務(wù)和家庭瑣事壓得喘不過(guò)氣。直到生命最后那段時(shí)間還在接拍綜藝，2021年2月10日，在拍攝節(jié)目期間，吳孟達(dá)突發(fā)身體不適，緊接著就轉(zhuǎn)入ICU。這種把自己用到底的活法，讓人心疼，也讓人沒辦法不感慨。

把兩場(chǎng)告別擺到一處對(duì)照，那種差距其實(shí)并不在排場(chǎng)。許紹雄的訃告寫明喪事從簡(jiǎn)，并沒有花團(tuán)錦簇的扶靈陣容；吳孟達(dá)的靈堂也并不缺巨星的花牌。真正的分野藏在心境里。

一個(gè)把名利當(dāng)成路過(guò)的風(fēng)景，老老實(shí)實(shí)演戲、踏踏實(shí)實(shí)做人，連最后一筆帛金都囑咐家人轉(zhuǎn)給患癌的孩子；另一個(gè)把價(jià)值死死系在被人記住這件事上，怕停下來(lái)就被忘記，怕不拼命就對(duì)不起家人。許紹雄走的時(shí)候是被一群朋友眾星捧月地送出去的，吳孟達(dá)走的時(shí)候，更多是帶著遺憾被時(shí)間催著離開的。

很多人愛用＂性格決定命運(yùn)＂這種老話來(lái)概括兩人。我倒覺得，命運(yùn)里最難得的部分，是一個(gè)人怎么和自己相處。許紹雄出身富貴，卻選了最不富貴的活法，他不需要靠戲養(yǎng)活自己，所以演戲成了一件可以慢慢享受的事，演不演主角、有沒有獎(jiǎng)、咖位高不高，都不至于傷筋動(dòng)骨。

吳孟達(dá)不一樣，他幾乎是被生活推著一路狂奔的人，少年時(shí)揮霍透支，中年時(shí)還債養(yǎng)家，老來(lái)還在趕戲，連肝癌都沒能讓他停下來(lái)歇一口氣。兩種狀態(tài)沒有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只是當(dāng)告別那一天真的來(lái)臨，松弛的人留下了溫度，緊繃的人留下了遺憾。

回到開頭那個(gè)樸素的判斷，葬禮這件事，確實(shí)是一面照妖鏡。它照不出誰(shuí)演過(guò)多少經(jīng)典，照不出誰(shuí)拿過(guò)多少獎(jiǎng)項(xiàng)，它只照得見一個(gè)人這輩子是怎么對(duì)待身邊的人，又是怎么對(duì)待自己的。許紹雄用53年時(shí)間，把＂知足＂和＂善良＂兩個(gè)詞演成了他人生最重要的角色；吳孟達(dá)用同樣長(zhǎng)的歲月，把一個(gè)普通人在重壓之下的掙扎演到了極致。

兩種葬禮，兩種人生，許紹雄和吳孟達(dá)的身后事，差距真是一目了然，可那差距背后的意味，遠(yuǎn)比表面看上去更值得每個(gè)人停下來(lái)想一想：等到屬于自己那一天來(lái)臨的時(shí)候，靈堂前到底會(huì)站著怎樣的一群人，又會(huì)有怎樣的一句話，被人輕輕地念出來(lái)。