「當他們習慣了用“不在乎”來武裝自己，便不經(jīng)意間把真正在乎的東西也一同拆毀了?！?/p>

“康神開播了？懂你意思”

“樂子，鬧麻了”

“都是同齡人我原本沒想降維打擊”

如同水軍一般復制粘貼的語錄，在剛剛落幕的2026無畏契約倫敦大師賽期間，幾乎無處不在。

中國戰(zhàn)隊EDG最終獲得季軍?？v觀整屆比賽，有一個比賽事本身更熱鬧的現(xiàn)象：無論是論壇、直播間還是視頻評論區(qū)，總會出現(xiàn)一個特殊群體，他們熱衷于將明星選手的發(fā)言解構(gòu)成梗，反復刷屏“正義必勝”等帶有反諷意味的口號，熟練地使用各種黑話來釣魚引戰(zhàn)。

（賽事直播間截屏）

他們似乎并非某支隊伍、某名選手的粉絲，卻比粉絲更有存在感。你很難猜到他們下一句話將要吹爆誰還是踩死誰，他們似乎為引爆評論區(qū)而生。賽事、選手與粉絲的存在，則源源不斷地為他們輸送靈感。

這群人被稱為“串子”——當然，他們也這么欣然標榜自己。

隨著電競關注度增加，“串子”正形成一種文化在互聯(lián)網(wǎng)快速蔓延。它可能不再是少數(shù)人的消遣，而逐漸變成一種集體交流底色。

（“串子”正在成為一種潮流）

所以，“串子”究竟是怎樣一種存在？伴隨著混亂與破壞，是什么吸引著網(wǎng)友們樂在其中？

“串子”不算是互聯(lián)網(wǎng)的新鮮事，但它的性質(zhì)一直在變化。

串子，即“反串之人”。反串一詞本源于戲曲表演，在后來的日常語境中多指女扮男裝或男扮女裝。

（“反串”的辭典釋義）

而最初的互聯(lián)網(wǎng)語境中，反串是一種服務于粉黑文化的武器：假設A與B構(gòu)成競爭關系，那么A的部分粉絲便會通過“偽裝成B粉絲并發(fā)表極端言論”的動作，達到“為B拉仇恨”的效果。

彼時的“串”被人們稱作“反串黑”或“批皮黑”，它頗具戰(zhàn)略意義，目標堅定、立場明確。這種手法在早期論壇粉絲對抗中屢見不鮮，NBA的詹科、詹庫之爭即為代表。

（貼吧檢索到最早使用“反串黑”一詞的帖子）

但近兩年來，串子的根基開始松動。尤其是以電競為代表的競技體育圈，一批“新串子”大量增殖。他們不再隸屬于某方狂熱粉絲，不再為了輿論場上的“贏”而串。這批人唯一追求的，是不同陣營互撕帶來的節(jié)目效果。

以無畏契約電競?cè)槔觽冊L期在EDG明星選手康康與主播cxy之間挑撥，使二人本已緊張的關系降至冰點。

一次直播中，他們故技重施，在cxy直播間攛掇他“去看康神回歸首播”，而cxy狐疑地說出了那句“康神開播了？真的假的”，并隨手點開了康康的直播間——迎面撞上的，卻是康康在鏡頭前對粉絲的撒嬌賣萌：“你再這樣說我胖了，我真的受不了勒?！?/p>

（“康神開播了”名場面出處）

自此，“康神開播了”被串子們奉為圣經(jīng)，并流變?yōu)椤発skbl”這種更易傳播的戲謔縮寫。整件事里，他們并不在意選手與主播誰對誰錯，而只想將通過制造矛盾，將戲劇性推向頂峰。

這一刻，串子與網(wǎng)上常說的“樂子人”幾乎可以畫上等號。

而隨著賽事和明星選手的破圈，“串”進一步蛻變?yōu)橐环N通用的社交模板。當復制粘貼的串子語錄遍布每一場賽事直播，當它們的聲量已經(jīng)蓋過普通觀眾的討論，這些臺詞開始構(gòu)成一種儀式。

社會學家蘭德爾·柯林斯在互動儀式鏈理論中指出，當一群人共享相同的關注焦點與情感節(jié)奏，并形成排他的群體符號時，集體儀式便宣告完成。

串子的刷屏行為恰恰滿足了這些條件：所有人都在重復相同的暗號，所有人都知道它們代表什么，而圈外人則被隔絕在解碼之外。

（王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽直播間整齊的串子彈幕）

在這種高頻的儀式互動中，個體出于社交歸屬的本能，會不自覺地模仿這套話語。加入這場狂歡的許多網(wǎng)友，可能都不知道什么是串、自己為什么要串，只覺得好像這么說話，自己才真正屬于這里。

（網(wǎng)友表示會不自覺地模仿“串”的語言形式）

上述三種串子的狀態(tài)共存于當下的互聯(lián)網(wǎng)。但伴隨著各圈層的擴大與交互，“反串”確有種從組織化的攻擊手段，走向去中心集體游戲的趨勢。

串得越熱鬧，“為什么要串”這件事就顯得越模糊。

大部分串子的底色是“不在乎”。他們笑看粉絲爭得面紅耳赤，自己卻隨時可以從戰(zhàn)火中抽身。今天捧A踩B，明天捧B踩A，全看輿論風向和哪個梗更好玩。

像變色龍的皮膚隨時切換，他們不用為自己說過的任何一句話負責。認真的粉絲總?cè)菀资軅?，而串子似乎永遠立于不敗之地。

（“我不挨罵不就白串了”）

這種姿態(tài)賦予了他們情感上的優(yōu)越位置。“認真你就輸了”，這句話是串子們的行動綱領，根植于某種潛藏的自我保護本能。

串子文化為何流行于競技體育尤其是電競?cè)?？因為這里對“成王敗寇”的信奉根深蒂固：上一秒被捧上神壇的選手，下一秒就可能因為一場失利而為千夫所指。粉絲的命運與選手戰(zhàn)績緊密捆綁，“吃回旋鏢”是再常見不過的事，任何堅定的支持都有可能在下一局淪為笑柄。

（粉絲制作視頻嘲諷TES戰(zhàn)隊）

在一切都在高速翻轉(zhuǎn)的場域里，仿佛只有當串子才能一直“贏下去”。

然而，這種“不在乎”并非中立的、無害的。把自己武裝成刀槍不入的樂子人同時，串子們消費著粉絲們的“在乎”，以粉絲們的真情實感為食。

電競粉絲的話語中，“愛”始終與殘酷的“勝負”爭搶敘事主導權(quán)。“無論輸贏，無論外界如何評價，我都用真心支持你”，這種情感本可以讓選手不必只活在成績的審判之下。

（兩種不同的追競話語）

可串子以極致的虛無嘲弄這一切：愛稱稍作改造就成了黑稱，支持失利者就可以被打上“孝子”標簽。那些粉絲們寫下的長文，在他們眼里不過是可以用來釣魚的素材。

于是，敢于真誠表達的人越來越少。

畢竟，你不知道自己發(fā)表的評論會不會變成串子的“參考文獻”，不知道自己的據(jù)理力爭會不會被一句“急了”打發(fā)。更荒誕的是，當一個人真的試圖為處于劣勢的一方說話時，反而可能因為太過正經(jīng)而被判定為“串得不像”。

當認真的人成了小丑，坦蕩承認自己在乎的勇氣就被消解殆盡。

（真誠包容的言論容易被打為“孝子”）

至此，串子們真的贏了嗎？

一個圈層內(nèi)，共識先于分歧，電競?cè)ν瑯尤绱恕?/strong>人們可以喜歡不同的隊伍，可以為了誰更強而爭論不休，但爭論發(fā)生的前提是，大家都是這款游戲的愛好者。

而串子的發(fā)言本質(zhì)上無關游戲本身，他們把每一個梗、每一個動作都抽象成可供站隊的標簽，把討論簡化為身份對立。

久而久之，原本的多元討論就被這種身份政治式狂歡所取代，圈子變得扁平而混沌，所有人被困在回音室里自娛自樂——包括串子自己。他們看似擁有最高聲量，實則處在一個只有立場、沒有內(nèi)容的真空里。

我們愿意相信，大多數(shù)串子本質(zhì)上仍是游戲愛好者。只是當他們習慣了用“不在乎”來武裝自己，便不經(jīng)意間把真正在乎的東西也一同拆毀了。

在今天，“串”的外延已比它剛剛面世時寬廣很多。

許多自稱串子的人，出發(fā)點未必是惡意。有人串自己喜歡的隊伍，只為用黑色幽默化解比賽失利后的不甘；有人愛玩“串子?！?，不過是覺得這種說話方式更易得到共鳴與互動。與此同時，串子的影響力也不再局限在電競?cè)Γ褚环N滲透于媒介各個角落的亞文化。

（失落的粉絲創(chuàng)作串子文學）

從線上到線下，選手本人和圈內(nèi)好友也開始帶頭“串自己”，主動玩起以自己為主角的、帶著調(diào)侃意味的梗。

當公眾人物主動加入這場游戲，“串”的性質(zhì)便進一步模糊了——它看上去像一場全民參與的玩笑，幽默、熱鬧，甚至有點可愛。

（官方玩梗，最為致命）

這像不像日常生活中朋友之間的開玩笑互損？興致來了，連自己的糗事也不放過。

可問題是，玩笑也從來都有邊界，而邊界由解碼規(guī)則劃定。新加入的人看不懂這套規(guī)則，不想?yún)⑴c這場游戲的人站在熱鬧之外，而持有這套規(guī)則的唯一解釋權(quán)的，恰恰是被拿來開玩笑的對象本身。

每當選手玩起自己的梗，觀眾便夸贊其和解了、成熟了，可作為被玩笑指向的人，他本就有資格決定自己是坦然接納還是抵觸憤怒。

進一步追問，冒犯可以成為一種常態(tài)的幽默嗎？

諷刺文學、黑色喜劇、脫口秀里的冒犯有其合法位置，它們服務于意義，而不只為了制造速食情緒。但串子文化顯然不是這樣，取樂即是它的終點，冒犯則是無意義的必經(jīng)之路。

（“幽默是經(jīng)過思考的冒犯”）

串子文化發(fā)展到現(xiàn)在，許多人樂于以串子自居，這難免有心理學中“道德脫敏”之嫌——當某種不當行為被反復暴露而沒有受到懲罰時，人們對它的敏感度會逐漸降低。

串子文化的蔓延正是這樣一個過程：冒犯的話語被當作玩笑反復刷屏，諷刺暗號在圈層內(nèi)循環(huán)，法不責眾，于是人們不再覺得有什么問題，甚至開始享受這種輕度攻擊帶來的快感。

（用最差戰(zhàn)績做為諷刺符號——串子的基礎操作）

必須承認，串子們的“才華”制造了戲劇效果，也確實給部分人帶來了瞬時的快感，但我們也有必要在這個過程中審視：被稀釋的究竟是原初的惡意，還是身處其中的人們對惡意的敏感度？

選擇了怎樣的表達，就為怎樣的文化投票。正如傳播的儀式觀所揭示的，我們并非只是在進行一場游戲，而是在每一次復制和轉(zhuǎn)發(fā)中，儀式般地共同構(gòu)建著這個小小的世界。

希望喧囂之中，我們?nèi)杂浀米约簽楹味鴣怼?/p>

（圖片來源于網(wǎng)絡）