愛哲按：

精神分裂癥是一種慢性致殘性精神疾病，根據(jù)中國疾控中心精神衛(wèi)生中心數(shù)據(jù)顯示，中國精神分裂癥患者人數(shù)超過 640 萬。這些數(shù)字背后，絕大多數(shù)患者并不住在醫(yī)院里，而是被留在普通家庭里，靠父母、配偶或子女，用一輩子的時間去看護。而因為精神分裂癥患者的抗拒治療、幻覺和妄想、甚至自殺傾向等癥狀，導致精神分裂癥患者的照護難度巨大。照護者存在極高的經(jīng)濟負擔和心理負擔。

今天的講述者婷婷在出生前，媽媽就患上了嚴重的精神分裂癥，在童年時期，婷婷就見證了母親經(jīng)歷的巨大不幸，而她自己，也不得不被命運，很早就推入到了一種「生存模式」。

80年代的大學生

大家好，我叫婷婷，是一名設計師，目前生活在西藏拉薩。

我老家在內(nèi)蒙古通遼市的一個鎮(zhèn)，那是我姥姥家。

我記得很小的時候，我姥姥會包兩種餃子。一種是正常餃子，給我們吃，另一種是包了安眠藥進去的餃子，給我媽吃。兩種餃子用不同的做法區(qū)分：一個蒸，一個煮。如果今天我媽說想吃蒸餃，我姥姥就會把安眠藥包進蒸餃里。

如果我媽晚上睡得好，第二天就跟正常人一樣。但如果她晚上沒睡好，就會變了一個人。

最開始發(fā)病的癥狀是莫名其妙的笑。她會坐在床上一邊織毛衣，一邊呵呵笑，好像是想起什么事一樣，有時候她能連著笑三天。

如果第二天她再睡不好，就會開始罵人，像是跟人吵架一樣，嘴里說著「你管我呢？我就這樣。」她的腦子里有另一個世界，那個世界里也有人物，她在跟那些人對話，完全忘記了我們的存在。

癥狀再繼續(xù)嚴重的話，就會出現(xiàn)強迫行為。比如地上掉了一根頭發(fā)，她就會反復打掃，反復洗手、沖水，停不下來。

關于我媽媽患上精神分裂癥的原因，我聽到兩個說法：

第一個來自我姥姥，她說我媽實習的時候，有次爬煙囪時來了例假，被嚇到了就生了病。

第二個來自我三舅媽，她跟我媽媽關系最好，她說是我媽媽親口說的，她上大學時喜歡上了一位老師，后來老師調(diào)走了，她解不開這個心結(jié)，精神就錯亂了。

姥姥和舅媽說的兩個版本——無論是一次受驚，還是一段相思——都把發(fā)病歸因于某一個瞬間。但精神科的共識是，精神分裂癥很少由單一事件引發(fā)，更多時候，是一種遺傳帶來的易感性，疊加某個應激時刻，才讓病情顯現(xiàn)出來。而最容易顯現(xiàn)的年紀，恰恰是十幾歲到二十多歲這段人生劇烈展開的時期——婷婷媽媽生病，正是在大學期間。

媽媽是 1965 年生人，家里有 6 個孩子，有兩個哥哥、兩個弟弟和一個妹妹，媽媽排行老三，是家里的長女。婷婷聽姥姥說，媽媽從小就乖巧懂事，學習非常刻苦，經(jīng)常學習到凌晨 3 點才睡覺。 后來，媽媽考上了沈陽電力大學，是家里唯一的大學生。姥姥非常疼愛這個女兒，堅持供婷婷媽媽讀完了大學。 大學一畢業(yè)，媽媽就進入了「東北電業(yè)管理局第四工程公司」工作，如果不是因為這個病，媽媽將成為那個年代稀缺的電力技術人才。

其實，我媽媽應該能成為一名工程師，我曾經(jīng)看過她的一本書，里面全是非常精密的機械圖紙。

但她得病之后，公司不敢把這么重要的任務交給她，只能給她安排一些打掃衛(wèi)生這樣的簡單工作，能繼續(xù)領取一些工資。

那時候我姥姥在老家經(jīng)營一個加工面條的小作坊，我爸爸就在附近的部隊當兵。我媽媽當時的病情還不是太嚴重，我爸爸來姥姥這邊買面條時，就遇到了我媽媽，兩人便結(jié)了婚。

爸爸是南京人，我出生后，我媽媽應該是帶著我去了南京生活。我聽家里人說，我剛出生那會，過得跟公主一樣，每天晚上睡覺前都要擦香香，那會就用上護膚品了。我穿的衣服也很好，看的書也都是彩色的，村里孩子都沒見過。

可是我 3 歲那年，我爸爸媽媽離婚了，我只是聽說，我媽媽好像拿斧頭去砍我爸爸了。

從法律上講，我判給爸爸會給更好，他更有能力撫養(yǎng)我，但我姥姥堅持把我要了回來，想讓我留在媽媽身邊。但我從小一直是姥姥帶的，跟著姥姥在農(nóng)村生活。

■圖/ 婷婷小時照片

媽媽喂我安眠藥

大約在我四五歲時，姥姥把我從老家?guī)У剿ぷ鞯牡胤剑胱屛腋黄鹕睢Ｄ菚r候她在赤峰市，住在一個大院里，有員工食堂，她一個人住在一個三十平米左右的小單間。

有一天早上我起來的時候，發(fā)現(xiàn)姥姥回老家了，把我一個人留在了那里。我就在那里崩潰大哭，內(nèi)心極度缺乏安全感，因為即便年幼，我也知道母親有精神疾病，她不正常。

后來有一個晚上，大概是 7、8 點左右的樣子，我媽媽她就犯病了。她打開了一個咖啡色的玻璃藥瓶，瓶子是透明的，我看到藥是裝滿的，我就看到她倒了一整個瓶蓋的藥，拿過來讓我吃。

我不肯吃，轉(zhuǎn)身就跑，但我那個時候有點笨，沒有往門口跑，而是往床的右側(cè)跑了，那里是一個死角，我媽媽兩步就把我堵在了墻角。

到今天我都忘不了她當時的表情，她就死死地盯著我，眼睛瞪的特別大，非常兇的神情。讓我覺得反抗不了了，只能哭著吃下了那一整瓶蓋的藥。

當時可能心里在想「死就死吧」，吃完藥后我便沒意識了。

再次醒來時大概是中午的樣子，我躺在床上，沒法直接起來，先是用手摸了摸周圍，感覺黏糊糊的，然后我的眼睛、睫毛和頭發(fā)也像被黏住了的樣子，睜開眼睛都很費力。

緩了一會，我才勉強睜開眼睛。再清醒一點后，我就下床了，看見的就是我媽媽口吐白沫躺在地上。

我的眼神當場就嚇得呆滯了，趕緊跑出去找人，碰巧遇到了一個小朋友，我就說「我媽媽好像死了」。那個小朋友趕緊跑回去找了他家大人。

后來，我姥姥她們趕來了，也帶著我去醫(yī)院看了我媽媽，她洗了胃，被救了回來。

其實她喂我吃安眠藥不是想害死我，她想自殺，但害怕我醒得早，去救下她，她喂我吃安眠藥，是想讓我多睡會，這是她當時的邏輯。

這件事之后，姥姥又把我?guī)Щ亓宿r(nóng)村，我又繼續(xù)跟著姥姥一起生活。

■圖/ 在姥姥家與奶奶的合照

少數(shù)的溫情時刻

精神分裂癥患者的終生自殺風險在 4% 到 5% 之間，是公認的高危群體之一。國內(nèi)一項追蹤了 17 萬名患者的研究發(fā)現(xiàn)，有過自殺未遂史的人，后續(xù)自殺身亡的風險還要再翻一倍以上；患病時間越長、起病年紀越輕，風險也越高。 媽媽出現(xiàn)自殺傾向后，連打掃衛(wèi)生這樣的工作也無法勝任。 婷婷上到小學二年級的時候，媽媽被調(diào)到了通遼市。工作單位很人性化地為婷婷媽媽辦理了「離職退養(yǎng)」，每月為媽媽發(fā)放補貼并繳納社保，直到媽媽正式退休。 這一階段，媽媽有了穩(wěn)定的生活住所，病情也得到了控制，姥姥就帶著婷婷一起，來到通遼跟媽媽一起生活。

我不知道她具體經(jīng)歷了什么，但她身邊的同事都特別好。

有一位叫崔姥姥的同事，她是一位大夫，她會給我媽媽打針，讓她病情穩(wěn)定下來，我媽媽也很信任她。

崔姥姥跟我媽媽說，單位可以買房子，價格應該買一套，這樣她和孩子就能有一個穩(wěn)定的住所。我媽媽就聽了她的話，在通遼東電四公司的大院里買了一套一居室，大約有 40 平米。

那時候，我媽媽犯病的頻率不算太高，長一點的話，能連續(xù)正常 20 天，短一點的話也有個 7 天。她狀態(tài)好的時候，會開開心心地跟樓下的奶奶、阿姨們打打麻將，大家也都很喜歡她，愿意和她聊天。

有時候她狀態(tài)好轉(zhuǎn)，還會和我姥姥暢想未來。她會說「媽，你看我最近是不是好了？你說我是不是已經(jīng)是個正常人了？」因為常年吃藥，她的身體有些發(fā)胖，她也會說「媽，你看我是不是要減肥了？是不是要去找個工作？要不干這個，要不干那個吧。」

那時候她一個月的工資有 700 多塊，也不用交房租，生活沒太大壓力。她找工作是想分散一些意識，把注意力放到具體的事情，而不是幻想上。

她曾經(jīng)去我們小學門口賣過酸奶，因為我同學跟我說「你媽媽是不是在門口賣酸奶呢？」她只賣了幾天，后來也沒去了。我實話說，我有點嫌棄她，她可以去別的地方賣，但別在我們學校門口。

不過她對我確實不吝嗇，我記得有一次就我們兩個人在家，我說想吃方便面，她直接就從包里拿出一張一百塊錢給我，說「那你去買吧。」，我說太多了，她說「這個給你了。」我正好看上一個她的包，就要了那個包過來，把 100 塊放進了夾層里，最后帶回了老家。

那時候家里沒電視，我覺得每天都很無聊，特別想看電視，就去崔姥姥家看。回家后天天念叨想要一臺電視，我媽媽她就給我買了一臺長虹牌的彩電。

還有一個很美好的記憶，晚上睡覺時我會跟媽媽、姥姥躺在一張床上，她們會輪流給我講故事，媽媽講一個，姥姥講一個，有段時間每天晚上就是聽著故事入睡的。

被媽媽攆出家門

像婷婷媽媽這樣患有重度精神疾病患者，能否堅持服藥直接決定了病情的走向，自行停藥或者是不規(guī)律服藥是導致病情復發(fā)，甚至進一步惡化的重要原因。 但是抗精神病藥物的副作用明顯，加上患者的認知功能受損，患者普遍存在抗拒用藥的情況。婷婷媽媽也是這樣，對服藥治療有很強烈的抵觸情緒，為了讓媽媽的病情保持穩(wěn)定，婷婷和姥姥經(jīng)常要想盡辦法，來勸說媽媽吃藥。

如果某天母親獨自在那里發(fā)笑，我們就會馬上采取措施。通常是找崔姥姥，騙她說現(xiàn)在需要打疫苗了，哄她去打針。一般打完針第二天就會好轉(zhuǎn)。崔姥姥比較權(quán)威，我媽媽會聽她的話。

有時鄰居也會過來打斷她的思緒，勸她按時吃藥。鄰居在的話，我媽媽會控制自己，但有時候也會忍不住，她就回到了那個狀態(tài)，不回應別人，不愿意對話。

如果這些人都不在的話，就只能是我勸她吃藥。我會一手拿著藥，一手端著水，很卑微的跪在她面前，跟她說「媽媽，求求你吃藥吧。」

我媽媽發(fā)病時，她對自己的力量是沒有感知的，就像一個全身醉倒的人癱到你身上，所有的力氣都通過那一個巴掌打上來。小時候她曾經(jīng)教過我寫自己的名字，我沒寫好，她一個巴掌打過來，我當場就鼻子流血，一直耳鳴。

有一次，我媽媽發(fā)病了， 她跟我媽媽站在一張桌子前，我姥姥個子又小又瘦，還有腦血栓。我媽媽一巴掌扇在姥姥臉上，幸好旁邊有個柜子，姥姥靠著柜子，身子晃了三晃。姥姥是最疼我的人，這一幕我實在接受不了，但我也沒辦法，我又不能去打她，也打不過她，只能想辦法讓她吃藥，讓她變正常。

后來有一天，又發(fā)生了一場沖突。我起床時就看見母親和姥姥扭打在一起，我上前去拉姥姥，結(jié)果反而限制住了她，她就被母親打到了。我每次想起這件事，我都會責怪自己，我姥姥也說「我本來就打不過她，你拉著我，我更打不過了。」

當天，我媽媽就把我們倆攆了出去。我們住的大院很長，一共有 7 棟單元樓，我們走到第 5 棟的時候，我突然想起有本練習冊沒帶。我姥姥當時就催我回去她，她想著我回去了，我媽媽能把我們留下。我覺得姥姥這個想法太愚蠢了，我就想快點走，我甚至都不想回去拿。

但我還是回去了，我敲門后，媽媽打開門時，眼神和臉色都異常冷漠，看我的表情就比看一個陌生人好一點。我說我拿練習冊，她一句話沒說，就站在門口。我拿完便轉(zhuǎn)身走了。

最后，我和姥姥還是離開了通遼，又繼續(xù)回了農(nóng)村。

媽媽放火燒了房子

我三年級時開始在農(nóng)村上學。到了四年級下半學期，通遼那邊又給我姥姥打來電話，說我媽媽把房子點著了，讓姥姥趕緊過去。

姥姥帶著我趕到了現(xiàn)場，那棟樓一共三層，我們家住在二樓，遠遠就能看到，單元門蒙著一層黑煙。從一樓到二樓，尤其是二樓那一段走廊，全都熏成了黑色。門已經(jīng)被燒焦了，屋子里更是黑黢黢的一片，房間里面的衣柜，有一大半都燒糊了。

慶幸的是，這次放火沒有造成人員傷亡，房子也燒毀得不算嚴重。家里人幫婷婷家重新修整了房子，讓姥姥和婷婷住了進去，祖孫兩人就在通遼繼續(xù)生活。至于婷婷媽媽，在這件事發(fā)生后，就被家人送進了精神病院住院治療。

我媽媽的病房在四樓，一上樓梯，迎面就是一道鐵門，醫(yī)生會打開鐵門讓我們進去，進去之后是一個食堂。

食堂挺大的，柱子上面掛著電視，側(cè)面有一道鐵門，進去就是病人病房。我沒有走太深，但出于好奇也看過幾眼，床是面對面擺放的。

我們?nèi)ヌ揭暤臅r候，醫(yī)護人員會打開病房和食堂中間的那道鐵門，把我媽媽叫出來。我們就坐在食堂里聊天。

她的狀態(tài)看起來還算正常，只是不怎么說話。我想她心里應該也很期盼家人來看她，每次有人來看她時，她也會露出笑容，她病友會在旁邊說「這是你姑娘嗎？你家人來看你了！」這樣的話。

不久后，婷婷姥姥先是被查出了肝腹水，又確診是癌癥晚期，醫(yī)生說，姥姥可能活不過三個月。但這個倔強的老人并不想認命，她跟家里人說，她不去醫(yī)院治療了，一去醫(yī)院，醫(yī)生就給她判死刑。她相信，自己肯定還能再活好幾年，能把婷婷帶到 18 歲。 家里人拗不過老人，只能先把姥姥接回老家照看。再讓住在附近的婷婷舅媽，代為照看婷婷。

我姥姥回家休養(yǎng)了不到一年左右，她感覺身體好了一些，就趕來通遼接著照顧我。我姥爺也來了，老兩口一起來了通遼。

那時我上五年級了，我媽媽住院后，工資只夠交住院費，我和姥姥沒有收入來源，只能在小區(qū)里撿垃圾。

家屬院每個單元樓里都有一個垃圾桶，鐵門從樓道里翻下去，垃圾就直接從上面扔到下面的垃圾口，我們就在下面翻撿。每天撿 3 次，中午 12 點和 1 點各一次，晚上 7、8 點一次，最后一次是凌晨1、2 點，必須趕在收垃圾前撿。

凌晨 1、2 點的時候我實在起不來，我姥姥就要自己去撿，但我覺得天太黑了，我們住的地方又很偏，路燈也沒有，萬一姥姥摔了可怎么辦？于是我硬撐著爬起來，跟著姥姥一起去撿。

那是 2004 年，還沒有快遞，很難撿到好的紙殼，我們就撿煙盒、牙膏盒，單獨拿著這些去廢品回收站，人家是不收的。姥姥就把煙盒和牙膏盒一個個拆開、鋪平，整理得非常整齊，看起來就像一整片紙殼，收貨站的人就不會仔細檢查，直接放到秤上稱重。

■圖/ 2022 年同事給婷婷攢的易拉罐和瓶子

我第一次吃芒果，就是在垃圾桶里撿到的。誰丟了一個袋子，里面的水果我看著挺好的，只是表面有點黑色斑點，可能別人就不要了。我當時還不知道那是芒果，上大學才知道，想起我之前吃過，是在垃圾桶里撿的。

我們還撿過到鍋包肉，平時吃不上肉，那次撿到的鍋包肉還挺好吃。我們只吃沒有變質(zhì)的東西，如果變質(zhì)嚴重，就不會吃了。

我和姥姥就這樣生活著，挺高興的，也覺得挺幸福。我不覺得撿垃圾丟人，反而有一種成就感。

遭遇校園霸凌

雖然要靠拾廢品維持生活，但婷婷并不覺得苦，她覺得，跟著姥姥兩人自力更生，生活也是踏實又安穩(wěn)。 到了初中時，有一次，一位老師當眾提到了婷婷的家境，也許這位老師的本意是希望同學們能多關心、照顧婷婷，但是青春期的孩子，處于一個正在發(fā)育，心智混沌的階段，同學們不僅沒有對婷婷更友好，反而把婷婷樹立成了一個班級異類，變本加厲的欺負她。

學生時代被霸凌的同學，要么是太優(yōu)秀，要么是太弱勢。那些霸凌者，無非是為了逞強，顯示自己有本事，他欺負你了，我也要欺負，這樣才能證明我合群。

上自習課，老師說誰說話就把名字記在黑板上，班長就會寫上他們能欺負的人，我的名字常常在上面，其實我不是那么愛說話的人。

我用著撿來的文具盒，他們就嘲諷說「你們家不是沒錢嗎？怎么還用這么好的文具盒？」，鄰居給了我一件綠色衣服穿，洗的時候染了點紅色，他們就說「你來大姨媽了呀，衣服都洗不干凈。」

我也同學發(fā)生過爭執(zhí)，但始終沒有底氣。我也是一個自尊心很強的人，我就通過努力學習來表現(xiàn)自己，成績一直能保持在班級前十名左右，但還是換不來同學們的好感和善意。

初一那段時間，被霸凌的確實有點嚴重，我繃不住，回家跟姥姥說「他們都欺負我」，姥姥也沒有辦法。我心里很難過，怎么會這樣呢？怎么沒有一個人能幫我呢？

到了初二，班級里要排練一個節(jié)目，那個節(jié)目講的是一個農(nóng)村孩子去城里上學，他不好好讀書，跟著城里孩子學壞，后來得知媽媽賣血給她交學費，當場就給媽媽跪下了。

就這段劇情，老師讓我演里面的媽媽，讓另一個班里比較刺頭的同學演孩子。那個同學不愿意演，說「讓我給她下跪，演不了。」后來老師說要不讓我演那個孩子，演到要下跪的情節(jié)時，我直接就跪了下去。

同學們都看傻眼了，那天放學后，同學們跟我說「再見，婷婷再見。」，就開始主動跟我打招呼了。

■圖/ 2024 年婷婷在朋友家做客

從那以后，同學們的書本也給我攢著，水瓶也給我留著，帶回家給我。從那時起我就明白了一個道理：要用什么去說服別人？只能用我真正的行動，用我做人做事的實際行動，去贏得別人的尊重和認可。

我姥姥也是人狠話不多，她很少說教，都是用行動來教育我。初二時，姥姥有一次給我 100 元，讓我去買一條褲子。結(jié)果我把這 100 元弄丟了，這錢太多太重要了，我就哭了。回家后我跟姥姥說，姥姥說「沒事，姥姥再給你拿 100 塊錢，你再去買一條。」

這件事讓我銘記于心，從此再也不敢犯這樣的錯，再也不敢丟東西了。

無人認領的一具女尸

我上了初中后，我姥姥的身體每況愈下。我初二時她還能下樓遛彎，到了我初三，她連從床到衛(wèi)生間這一段路都要走很久。我很少聽見姥姥疼痛地呻吟，但我知道那一定是劇痛，她只是忍著。

初三上學期，快要到暑假了，姥姥說要把我媽媽從醫(yī)院接回來。我當場就炸了，趴在床上嚎啕大哭，還砸床，姥姥坐在我對面，我說「如果你把她接回來了，我去上學了，她在家把你打死了咋辦？我堅決不同意。」

我當時的感覺就是非常恐懼，但姥姥后面也沒有再跟我討論這件事。

過了兩天，我放學回家后，媽媽已經(jīng)回來了。媽媽回來的第一天，很高興，笑著跟姥姥聊天，她們兩個都挺高興的，只有我不高興。

那時候我正處在青春期，氣得不行，但我跟自己說「我必須忍著，既然都接回來了，那她是病人，我得讓著她，不能耍脾氣。」

到了第三天，媽媽的病情已經(jīng)上了臉，就面無表情，非常冷漠。那天家里還做了頓肉，中午吃飯的時候，我想著給她夾一塊肉，說「媽媽，你吃肉。」她也不理我。

從醫(yī)院回來后，我媽媽的面相都變了。她以前是圓臉、大眼睛，但回來后，臉明顯脫了相，中庭變得很長，頭發(fā)全白了，看起來就像五六十歲的人。我和她最后的畫面，就停留在我給她夾肉的那一幕。

她在家里待了七天之后，就離家出走了，她走的時候穿著一件暗紫色的、帶絨毛的衣服。

姥姥出不了屋，只能姥爺出去找了，姥爺還用土方法叫魂，把媽媽的拖鞋拴在陽臺上，一邊拍一邊喊她的名字說「快回來呀，快回來呀。」，喊了持續(xù)好幾天。

其實她第一天沒回來的時候，我就已經(jīng)是一個接受的狀態(tài)了。我甚至松了一口氣，她不在，至少姥姥是安全的，我沒有那么恐懼。

后來姥爺可能去報警了。大概不到 10 天左右，警察找到我們，說有一名女尸在火車上臥軌自殺了，讓我們?nèi)フJ尸。姥爺立刻給我三舅媽打了電話。

婷婷的三舅媽給姥姥、姥爺提建議，讓他們不要去認尸，一是認尸對心理的沖擊太大了，二是老人和孩子小孩現(xiàn)在都沒有收入來源，如果不去認尸的話，還能繼續(xù)以婷婷媽媽的名義領取工資，對孩子來說也是一些生活保障。 家里人最終后來有沒有去認尸，婷婷也不知道，但這些年婷婷媽媽多次的自殺未遂，讓婷婷早已想好了答案。

我躲在被窩里默默猜測過，她活在這個世界上應該很痛苦吧，才一次又一次自殺。無論是我們救她，還是她自己自救，可能都無能為力了，如果真是這樣，那我就祝福她。

初秋之后，找媽媽的事情就被擱置了。但院里有些姥姥，會來我家說「我好像在哪里哪里看見你媽媽了。」她們一這樣說，我姥姥就覺得，不行，我姑娘還活著，我得找她。

這件事讓我很生氣，我姥姥已經(jīng)病入膏肓了，在她最后這一段時光，聽到這些話反而讓她更不得安寧。

那一年一月份，我姥姥去世了。臨終的時候，姥姥呼吸已經(jīng)很微弱了，她已經(jīng)沒有任何力氣叫任何人的名字了。我一邊哭一邊叫她，也漸漸失去回應。

聽我舅媽她們說，我老姨過來照顧她的時候，她就瞪我老姨。她心里想的只有她的大姑娘，我老姨怎么照顧她，她都不滿意。

后來的人生之路

失去了媽媽和姥姥后，婷婷從悲痛中挺了過去，把生活的重心放在了學業(yè)上。后來中考時，她考上了高中，成為了一名美術生，又在高中得到了一位美術老師的免費指導，如愿考上了武漢的一所大學，就讀設計學專業(yè)。婷婷考上大學那天，家里人都為她感到驕傲自豪，還幫助她聯(lián)系上了爸爸，想讓她們父女重新建立聯(lián)系。

我沒見過我爸爸，不知道他長什么樣，唯一一次聽到他的聲音，是我高三畢業(yè)那年。

考上大學后我拿到了通知書，但我沒有錢交學費，我舅媽他們幫我聯(lián)系到了我爸爸。我第一次聽到他的聲音，當時的感覺就是「這就是我爸爸的聲音。原來他跟我同學爸爸的聲音在同一個聲線上，沉穩(wěn)度也差不多。」

我就跟他說「我考上大學了，但沒有錢交學費，能幫助我嗎？」他說「你要來南京看我。」

我說「你和我媽媽之間是什么感情，那是你們的事，與我無關。但我是你的孩子，你不是應該來看看我嗎？如果說我們兩個都要互相邁一步的話，你作為父親，不應該是邁向孩子的那一步嗎？」

他最后也沒有給我交任何學費，沒有給我轉(zhuǎn)過一分錢，我們再也沒有聯(lián)絡。

■圖/ 大一婷婷在上水彩課

大學期間我談了一個男朋友，他那時候在當兵，我們倆只能電話溝通。我給這個男朋友講了一下我家里的事。后來他休假回家之后就再也不跟我聯(lián)系了。

我去問他，他就說要跟我分手，我問他分手的原因是什么？他找了很多在我看來不是理由的理由，最后，他說了三個詞：家庭、環(huán)境，還有一個詞我有點記不清了。

當我看到這三個詞的時候，眼淚唰就下來了。在此之前，我一直覺得我的家庭特殊，但我這個人不特殊，我一樣是正常人，我可以做到比你們優(yōu)秀，我可以用自己的方式改變你對我的看法。

但是我的家庭我選擇不了，我的媽媽我也選擇不了。如果對方在意的是這些，那我確實沒辦法，無力回天。我本來畢業(yè)的時候還是挺自信的，結(jié)果被這三個詞打擊到了，第二天連穿什么樣的衣服都不知道了。

婷婷剛上大學時，媽媽單元的員工就找到了婷婷姥爺，讓婷婷家把媽媽登記為「失蹤人口」，按照規(guī)定，可以在媽媽下落不明的 4 年里，繼續(xù)發(fā)放媽媽的補助金，補助停發(fā)時，婷婷正好讀完 4 年大學。大學畢業(yè)后，婷婷去了北京，進入了自己熱愛的家具設計行業(yè)工作。2017 年，婷婷姥爺離世，從那之后，婷婷就不再回老家了。獨自北漂了快 10 年后，婷婷成為了一個能夠獨當一面的成年人，也逐漸能坦然面對往事。

前兩年，婷婷覺得工作累了，她決定辭職休息，去了西藏拉薩旅居，在拉薩婷婷認識了現(xiàn)任男友，男友在公安系統(tǒng)工作，聽說了婷婷媽媽的往事后，拜托了東北的朋友幫忙，去查了當年那具女尸的情況。2024 年，東北那邊給婷婷男友回信兒，當年那具臥軌自殺的女尸，身份信息與婷婷媽媽一致。

當時我抱著男朋友就哭，怎么就讓他給我查了呢？感覺這件事突然 call back 了，讓我輪回出來了。但這個答案也讓我很踏實，比起我看到的在大街上撿垃圾吃、衣不蔽體、被別人打的精神病人，比那樣要好。

長大了之后，我理解了姥姥為什么要把媽媽從精神病院接回來，孩子是病了也好，怎么了也好，她都不嫌棄她，就想在生命的最后一刻陪在孩子身邊。

在生命的最后一刻，姥姥心里惦記的只有我媽媽，她也不惦記我，就想知道她這個大女兒在哪？是活還是死？她心里有郁結(jié)，走得并不安寧。

■圖/ 媽媽的照片

我有一張媽媽的黑白照片，那是一張半截的照片，另一半不知道是誰。那張照片拍下了她二十多歲的樣子，能看到她是那么漂亮，眼睛那么清澈。她應該擁有更美好的人生體驗，但她一直在失控的人生里掙扎，這讓我覺得很可惜。

愛哲按：

2022 年發(fā)表于《中國全科醫(yī)學》的一項覆蓋東中西部三座城市共1001 例嚴重精神障礙患者家庭照護者的調(diào)查顯示：

• 40.28% 的照護者處于未就業(yè)狀態(tài)

• 50.75% 的家庭未獲得任何形式的補助

• 25.28% 的家庭月人均收入不足 1000 元

不僅有經(jīng)濟上的壓力，面對患者突發(fā)暴力行為的持續(xù)恐懼和患者自殺風險的長期警覺，常常讓像婷婷和姥姥這樣的家庭照護者承受巨大的心理壓力，更不必說社會剝奪感和病恥感等負面情緒。

尤其值得注意的是「親職化」的現(xiàn)象，就是未成年子女早早地承擔起了父母本該承擔的照顧家庭的責任。有研究指出，當親職化的程度超出孩子年齡的承載能力，且缺乏外部支撐時，會對孩子的心理發(fā)展產(chǎn)生持續(xù)的負面影響。

目前，國內(nèi)缺乏專門針對精神障礙患者未成年子女的系統(tǒng)性支持政策。學校層面、社區(qū)層面的專項干預幾乎空白。他們被夾在父母的疾病和社會的污名之間，是制度視野中最容易消失的人。

這些，都有待于全社會的關注和支持。

參考資料：

基于隊列數(shù)據(jù)探索精神分裂癥患者自殺死亡的影響因素：一項來自中國西部170006例樣本的實證研究 四川大學學報（醫(yī)學版）2023。

《嚴重精神障礙患者家庭照護者社會支持現(xiàn)狀及影響因素分析》，《中國全科醫(yī)學》，2022，第25卷第4期。

賈培鈺、米家文，《親職化研究的現(xiàn)狀與展望》，《中國心理學前沿》，2023；Spark and Boszormenyi-Nagy，1973，經(jīng)上文綜述引用。

故事FM 小店上新啦～

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

封面圖來源：講述者

???

Staff

講述者｜婷婷?

主播|@故事FM 愛哲

采訪|@故事FM 愛哲

制作人|任新月

文案整理丨任新月

聲音設計|土豆

運營 |鳴鳴

BGM List

01. Story FM Theme Music box version - 桑泉

02. A Room - 彭寒

03. Hi I'm Your Mom - 彭寒

04. Ashes In My Memory - 彭寒

05.珍貴的人 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | YouTube Music

均可收聽