說實話，我一度以為“四位數(shù)買游戲機”這種事兒只會出現(xiàn)在客制化PC或者那臺鑲金邊的限定版里，沒想到它可能這么快就要變成行業(yè)常態(tài)了。最近一圈分析師聊完，關于PS6價格的口風出奇一致——不太樂觀。

事情要從今年4月說起。索尼做了一件讓很多人直呼“看不懂”的操作：給上市已經(jīng)好幾年的PS5來了一波官方漲價。按理說主機生命周期走到這個階段，價格該穩(wěn)中有降才對，結(jié)果它反著來，這一下直接把玩家心里的那根弦撥緊了。

緊跟著，Valve家的Steam Machine公布了官方定價，直接給了市場一記重錘。這款定制PC的各個配置檔位，價格標簽都有點不講武德，基礎款輕松越過1000美元那條紅線。說真的，光看一眼價簽，擱誰都得倒吸一口氣——這年頭連專門打游戲的盒子都開始跟高端顯卡拼身價了。

那問題就變得扎心了：PS6會跟風嗎？我們是不是真的要面對一臺主機賣到四位數(shù)美刀的新常態(tài)？從幾位靠譜行業(yè)分析師的口徑來看，答案是“很有可能”，甚至比想象中還要狠。

在GamesIndustry.biz的采訪里，這些分析師挨個兒表達了自己對Steam Machine定價的看法，順便也把聚光燈打到了索尼和微軟這些平臺方身上。其中，數(shù)據(jù)分析公司Aldora的CEO Joost van Dreunen扔出了一句讓人有點坐不住的話：超過1000美元那叫“the floor”——地板價。

換句話說，千刀只是起步，往上的空間還大著呢。van Dreunen接著解釋，按照目前的節(jié)奏，下一代主機可能要磨蹭到2028年才肯露面。而一旦它真的來了，價格“ north of a grand”就是基準線。你沒看錯，連現(xiàn)在已經(jīng)在售的設備都在被標記加價，新機更不可能跟你客氣。

那么，這背后到底是什么在推著定價一路往上飆？van Dreunen把矛頭指向了供應鏈上游的變化。他指出，像三星這樣的零部件制造商已經(jīng)步入了一個“后消費者”階段。這個詞翻譯成人話就是：普通買家不再是他們眼里的優(yōu)先服務對象了。以前那種為了滿足大眾需求而薄利多銷的路子，現(xiàn)在似乎走不太通了。

新的目標變成了什么？直接火箭式拉高產(chǎn)品價格，因為傳統(tǒng)意義上那種靠歷史需求量來攤薄成本的方式已經(jīng)難以為繼。零部件巨頭們開始更傾向于把產(chǎn)能和資源傾斜給利潤更厚、議價空間更小的領域，而游戲主機的芯片、內(nèi)存、存儲顆粒，恰好就夾在這個尷尬的中間地帶。

當上游廠商把“滿足日常消費者”從KPI里劃掉，轉(zhuǎn)而追求單件產(chǎn)品的更高溢價，主機制造商采購成本必然被推著往上跳。這部分多出來的賬單，最后大概率還是得咱們這些掏錢買機器的人來結(jié)。

把這條邏輯鏈捋順了，再回頭看索尼今年給PS5漲價的動作，好像就沒那么突兀了——那可能根本不是一次孤立的所謂“末期清庫存反向操作”，更像是某種預演，或者說是整個成本壓力傳導到終端前的試探。畢竟，如果連一臺已經(jīng)賣了數(shù)年的成熟機型都扛不住成本，需要向上調(diào)價，那么一臺要從頭攢硬件、拉高規(guī)格的次世代主機，又會是什么光景？

至于微軟那邊，分析師沒有特別點名，但大家都心知肚明：Xbox這邊用的也是相似的供應鏈，同樣要面對存儲、芯片和代工費用的集體上浮。眼下這場由零部件端策略轉(zhuǎn)向引發(fā)的漲價潮，并不會只單獨為難某一家。

當然，我覺得比較黑色幽默的一點是，如果PS6真的拖到2028年才端出來，還開價1000美元往上，那屆時的玩家就得同時消化“等了更久”和“花得更多”這兩件事。對于早就習慣攢錢等首發(fā)的哥們兒來說，攢錢的周期可能會變長，但能攢下的那點預算，說不定連首付都不夠。

也有分析試圖從技術(shù)迭代的角度找寬慰：也許到時候的主機性能會強到足以匹配這個價位。但van Dreunen口中“后消費者時代”的現(xiàn)實在于，成本的抬升并不是因為用了什么外星科技，而是因為每一個基礎元件的報價都更貴了，從晶圓代工到封裝測試都在漲，主機想不貴都難。

站在玩家的角度，我最直接的感覺就是，游戲主機“相對便宜、即插即用”的這條護城河正在被填平。當一臺游戲機的起售價和一臺中高端游戲PC開始貼身肉搏，選擇的天平會不會進一步傾斜？畢竟PC還能干點別的，而主機的性價比標簽一旦被撕，剩下的就只有獨占和便利性這兩張牌了。

眼下這些當然還只是分析師基于現(xiàn)有信號給出的推演，最終PS6的定價會不會真的邁進千刀俱樂部，還得看供應鏈的脾氣、競爭對手的出牌，以及平臺方到底愿意自己吃掉多少成本。但不管怎么說，那個“游戲機撐死五百刀”的舊印象，大概率是回不去了。咱們的錢包，可能得多做幾個深呼吸才行。