雙親筆話：家母之能干異于常人

提起我的母親，若是要用一個詞來形容，那必定是“能干” ！

在這個家里，母親的形象總是忙碌而瑣碎的。她是一個極度節儉的人，這種節儉不是那種讓人感到拮據的摳搜，而是一種對萬物惜福的習慣，是刻在骨子里的生活哲學。在我們的印象中，母親似乎不太擅長那些精細的廚房活計。若是讓她炒個菜，她總一鍋亂燉，調味也就是個咸淡適中，做不出飯店里那種色香味俱全的花樣。可你若是讓她去干粗活、累活，那她簡直就像是換了一個人，渾身有使不完的勁兒。母親料理家里的農活更是不在話下，她是那種能把荒地變糧倉的“鐵娘子”。

但我真正被母親的“能干”震得說不出話來，還是最近端午假期回家的那一次。

那天日頭不曬，母親說地里的花生該鋤草了，午休后母親躡手躡腳的來到我的房間看我是否睡醒，我當時迷迷瞪瞪的，但是聽著母親要出門，就清醒了。我決定跟著母親一起去地里干會活兒。

到了花生地，母親動作麻利地揮起鋤頭，讓我也趕緊干。我有一搭沒一搭地鋤著草，汗水順著臉頰往下淌。就在我累得想直腰喘氣的時候，母親突然停下了手里的活，直起身子，用沾滿泥土的手背抹了一把額頭的汗，然后指著不遠處的一片高地，語氣里帶著幾分平日里少有的得意，對我說：“小兒，你往那邊看，那也是咱家的地。”

我順著母親手指的方向看去，那一看，我整個人都愣住了，手里的鋤頭差點沒拿穩。

那是……咱們家的地？

記憶瞬間被拉回到幾年前。原來這是一塊標準的農田，后來因為挖鐵粉留下的巨大深坑。

那時候這片區域被破壞得不成樣子，到處是陡峭的土壁和不知道是誰堆積的垃圾。那個大深坑，就像是大地張開的一張吞噬一切的巨口，四周全是幾乎垂直的，又陡又滑，別說是種地了，就是人站在邊上往下看一眼都覺得頭暈目眩，兩腿發軟。那時候村里路過的人都說，這地方算是廢了，這輩子也就這樣了，頂多長點野草。

可現在，展現在我眼前的，竟然是一片生機勃勃的莊稼地！【在地里，我就計劃要寫一篇文章記錄此事！】

仔細看清現在的現狀后，這分明是母親一鋤頭一鋤頭、一筐土一筐土，硬生生從那個大深坑的峭壁上“摳”出來的！

要知道，這可是一個大深坑啊！四周圍都是峭??壁，坡度非常陡，稍有不慎就會滑下去。母親一個快六十歲的人，沒有機械，沒有幫手，就靠著那一雙粗糙的手，靠著最原始的勞動工具，在這絕壁之上開墾出了一片天地。

我站在地邊，看著腳下的土地，心里翻江倒海。這一小塊一小塊的田地，就像是補丁一樣，頑強地貼在陡峭的坑壁上。地里種滿了農作物，玉米桿挺著腰桿，花生秧匍匐在地，還有高粱和谷子，在微風中輕輕搖曳，仿佛在向我訴說著它們生長的不易。

我簡直不敢想象，母親是怎么做到的。

肯定是干了好多天，并且要先松土，而后修整。我仿佛能看到母親，深一腳淺一腳地走到這個深坑邊。她要先小心翼翼地爬下那個陡峭的坡，然后用鋤頭一點一點地刨開堅硬的土層。遇到大石頭，鋤頭刨不動，她就用手搬，用肩膀扛。她把土一點點從坑底運上來，填在邊緣，踩實，再運，再填……

這一筐土，對于年輕力壯的小伙子來說或許不算什么，但對于母親這樣一個身材瘦小、甚至有些駝背的老人來說，那就是一座山。

我看著母親那雙滿是老繭、指甲縫里永遠洗不凈黑泥的手，看著她那被歲月壓彎了卻依然挺拔的脊背，我的鼻子猛地一酸，眼淚差點掉下來。母親竟然真的收拾出來了，真是不可思議！

打我記事情的時候，跟我的印象就是很能干。譬如去地里摘酸棗，同行之人中，她一定是收獲最多的；她在廟會前手工制作掃把，做柿餅，白蘿卜條去變賣等；我以為母親的“能干”僅限于此，僅限于把做點生意賺點錢。我從來沒想過，在這個我不曾注意的角落，在這個被所有人判定為“廢地”的深坑旁，母親竟然默默地完成了一項如此“浩大的工程”。

這哪里是種地啊，這分明是在向生活宣戰，是在向困難示威！

那一刻，我真的被震撼了。我一直以為母親是需要我保護的、需要我照顧的老人，可直到今天我才明白，母親身上那股韌勁兒，那股子不服輸、不認命、能把不可能變成可能的勁頭，比我們任何一個年輕人都要強。

她用雙手，在絕壁上開出了花，在深坑里種出了糧。

站在那片深坑之上的莊稼地里，聽著風吹過的沙沙聲，我對母親的欽佩之情油然而生，真的是到了五體投地的地步。我的母親，不僅是這個家的定海神針，更是我心中真正的英雄。她能干，不是寫在紙上的，是刻在這片土地里的，是長在那一株株莊稼里的。

鋤地間隙，我就加快速度，想要多干一點，這樣母親就可以少干一些了。

我以后，也要像母親那般，做一個能干的人！

南曦 2026年6月25日星期四 晴朗 丙午馬年 甲午月 庚午日 五月十一 17:52 于北京市大興區黃村西大街 大興區圖書館