“我希望，在座的叔叔阿姨們，都能夠康復(fù)!”

　　2025年12月8日，李梅紅站在袁希福院長的會診室里，一字一頓地說出這句話。燈光下，這位曾經(jīng)被判定“無藥可醫(yī)”的腦瘤患者，眼底閃著光。13年前，她因腦髓母瘤術(shù)后化療復(fù)發(fā)，全身癱瘓，連“爸”字都說不清楚。如今，她站在這里，用自己的故事給病友們打氣。會診室里，不少病友悄悄擦著眼淚。

　　李梅紅的故事，得從2012年說起。

　　那一年，22歲的李梅紅從衛(wèi)校畢業(yè)，以優(yōu)異成績獲得三好學(xué)生、優(yōu)秀畢業(yè)生，成了一名護(hù)士。因為性格陽光、為人正派，她被推選為共產(chǎn)黨員。同年，經(jīng)媒人介紹，她和當(dāng)?shù)匾晃卉娙四杏褢賽塾喕?，雙方父母都很滿意。這一年，是梅紅最幸福的一年——也是不幸的開始。

　　2012年9月，李梅紅開始不明原因地嘔吐，吃胃藥沒用，兩個月內(nèi)體重掉了10斤。隨后視力模糊，走路搖搖晃晃像喝醉了一樣，甚至突發(fā)暈厥。父母趕緊帶她就醫(yī)，檢查發(fā)現(xiàn)腦部有陰影，一家人轉(zhuǎn)到鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院。

　　2012年11月1日，醫(yī)生為李梅紅做了長達(dá)8個小時的“第四腦室占位切除手術(shù)”。讓醫(yī)生沒想到的是，術(shù)前她主動要求簽署遺體捐贈協(xié)議。她說如果手術(shù)失敗了，要把身上有用的東西全部捐獻(xiàn)，回饋社會。一個22歲女孩的大愛，讓醫(yī)生都動容了。

　　手術(shù)成功了，但病理報告讓人揪心——“四腦室髓母細(xì)胞瘤”，惡性程度極高。醫(yī)生跟李梅紅的父親李小平說：“帶孩子回家吧。這病不管花多少錢，最終都是人財兩空。你們家是農(nóng)民，看不起這種病的。”

　　李小平不同意。他說梅紅是最小的女兒，最孝順，每次他媽種地回來，兩個姐姐看電視，就梅紅做飯熱飯。他懇求醫(yī)生救救他的女兒。

　　此后，李梅紅經(jīng)歷了15次放療、7次光子刀治療、10多次化療。多次血小板銳減導(dǎo)致紫癜，過年期間父母帶著她輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院輸血維持?？傻?013年9月，復(fù)查顯示腦瘤復(fù)發(fā)。梅紅絕望地哭喊：“我真的完了!”

　　這個普通農(nóng)民家庭已經(jīng)花了四五十萬積蓄。父母又貸了十多萬，用美國進(jìn)口化療藥貝伐單抗，一支5000多，每次三支。可昂貴的藥沒能擋住病情惡化。2013年11月下旬，一周內(nèi)她發(fā)展為全身癱瘓，無法行走，只能艱難蹦出“爸”字。鄭大一附院一天之內(nèi)下了兩次病危通知。父親遠(yuǎn)赴北京天壇醫(yī)院求助，也無果而返。

　　“哪怕讓俺閨女多活一天，我都高興!”在走投無路時，李小平經(jīng)人介紹，找到了中醫(yī)腫瘤專家袁希福。

　　2013年12月2日，李小平帶著女兒的全部病歷來到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。袁院長看了情況，坦誠地說：“你來得太晚了，病情危重。要是早來，孩子也不至于到這個地步。”可架不住李小平“求求你試試”的懇切哀求，袁希福被這份父愛打動，決定用“三聯(lián)平衡療法”試一試。他還自掏腰包，免費給梅紅開了7付藥，囑咐說：“一周內(nèi)恐怕不會有太大效果，關(guān)鍵看她能不能吃得下去?！?/p>

　　回家后，父母把藥湯一勺一勺喂給梅紅，吐了就擦干凈再喂。7付藥喝完，原本每6小時就要用止痛藥的梅紅，頭疼明顯減輕，七八個小時都沒發(fā)作。

　　就這樣，梅紅一天天好了起來。2014年1月，頭痛完全消失，嘔吐減輕;2月，不再需要吸氧，能靠著椅背坐穩(wěn);5月，復(fù)查顯示“病灶穩(wěn)定”，她在紙上寫出了一個“李”字;7月，能用平板電腦玩紙牌游戲，能連續(xù)說話。

　　2016年7月，安陽腫瘤醫(yī)院MRI報告顯示“病灶對比老片好轉(zhuǎn)”。2019年，她進(jìn)入春秋兩季鞏固用藥階段。這些年，她學(xué)會用助行器走路，能上廁所、做飯洗衣服、做家務(wù)，還開了網(wǎng)店。她寫下了萬字抗癌手記《重生》和《自助者天助》，鼓舞了無數(shù)病友。