江西
離婚第五年，我和少將前夫在軍區公墓廊下撞了正著。
我孤身抱著父親的烏木骨灰壇，他懷里抱著孩子，手中牽著他的白月光。
我們隔著三步遠頷首致意。
錯身要走的瞬間，他忽然開口：“沈知夏，你變了。”
我扯了扯嘴角沒回頭。
掌心卻攥緊兩張冰涼的墓穴編號牌。
一張是父親的，一張是我提前給自己預留的。
“沈女士，您確定給自己預留壽穴？“
“咱們這是軍區公墓，單人穴向來只批給列士家屬和因公殉職的軍屬。”
我摩挲著手腕層層疊疊的留置針痕，彎出一個明朗的笑。
“怕走得太突然，沒人張羅后事，提前安頓好踏實。”
抱著骨灰壇站在父母合葬的墓穴前，一捧冷白的骨殖落進墓穴。
我清楚聽見心里最后一根弦斷了——這世上最后一個和我血脈相連的人，徹底沒了。
“沈知夏？”
一道刻在骨血里五年的聲音猝然砸下。
我混沌抬頭，撞進一雙熟悉又陌生的深眸。
男人身姿筆挺，常服肩上的將星泛著冷光，是少將軍銜。
“陸沉淵……”
我喉間發澀，眼眶瞬間發燙，幾乎以為是癌痛熬出的幻覺。
五年前，婚房剛裝修完，他留下一紙離婚協議。
轉頭帶隊遠赴非洲執行任務，像人間蒸發一樣斷了所有音訊。
我等了一千八百二十六天，無數次對著任務犧牲名單核對他的名字，疑心他早葬在了異國的沙土里。
可他現在就站在面前，完好無損，甚至榮升將官。
他走近，眼底閃過一瞬訝異，很快歸于冷靜：“好久不見。”
千萬個問題堵在喉嚨，最后只剩沙啞的一句：“好久不見。”
他目光落在骨灰壇上，眉峰微蹙：“誰走了？”
“我爸。”
二十二歲母親病逝，他穿軍裝陪我守靈三天，在遺像前發誓護我一輩子。
二十六歲他留書離婚，不告而別。
如今我三十一歲，父親心梗離世，而我攥著晚期胃癌的診斷書，被醫生判了不足三月的緩刑。
“節哀。”他聲音壓得很低。
我喉結滾了滾：“謝謝。”
往日所有情深意重，到最后只剩兩句客氣寒暄。
他喉結動了動：“這些年過得怎么樣？還住西山那套洋房？”
“老樣子。”我語氣平靜，“房子已經掛中介賣了。”
西山洋房是我們的婚房，這五年我一直住著，總盼著他哪天回來還有個家。
可我耗光了力氣，沒等回歸人，只等來了診斷書。
反正以后也住不了了，留著沒用。
陸沉淵愣了瞬：“我剛回國定居，賣給我吧。”
我抱緊骨灰壇：“已經委托中介了，你走正規流程就行。”
我沒精力，也沒立場再和他掰扯。
空氣沉默下來，松香混著紙錢灰燼的味道壓得胸口發悶。
我終究沒忍住：“五年了，當年欠我的離婚理由，現在能說了嗎？”
他眉心擰起，眼底蒙著一層化不開的霧：“都是成年人，沒必要追根究底。”
他抽了一枝白菊放在墓穴邊的石臺上：“既然過去了，就往前看，別回頭。”
眼看他轉身要走，我下意識伸手想抓他衣袖
我要一個答案，了卻這五年的執念。
可下一秒，脆生生的童聲響起：“爸爸！”
男孩撲過來，他熟稔彎腰抱起。
幾步外的蘇晚晴穿米白風衣，溫柔望著他們，眉眼含笑。
看著眼前和和美美的一家三口，我僵在原地。
忽然之間，我什么都懂了。這就是他當年非要離婚的理由。
蘇晚晴走過來，目光掃過我帶著幾分探究：“這位是？”
陸沉淵沒看我，語氣平淡得像在說一個陌生人：“以前的同事，家里老人走了。”
三年婚姻，五年等待，到最后只值一句“以前的同事”，連“前妻”兩個字都配不上。
我深吸一口山間的冷空氣，抱著骨灰壇徑直越過他們往公墓出口走。
擦肩而過時，他身上熟悉的雪松冷香撲進鼻腔，刻在記憶里的味道，此刻刺得人鼻頭發酸。
站在公墓山門口，風卷著松針撲在臉上，眼淚砸在手背上，涼得刺骨。
身后傳來腳步聲，我狼狽抹臉，轉身看見陸沉淵站在兩步外。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
