1993年6月10日傍晚，縣環保局大院里暑氣未消，栗子樹的影子在墻面搖晃。大家忙著擦拭展板、調試話筒，因為第二天要來一位新到任的女縣長。她的作風硬、說話直，這兩天縣里已經傳遍，沒人敢怠慢。局長一句話——“務必萬無一失”——把所有人都繃得緊緊的。

夜里，加班的燈一直亮著。有人在擺資料，有人試講匯報稿。我站在窗前，看著院子里堆著的廢舊煙囪碎塊，心里嘀咕：一個三十來歲的年輕女干部，能看出這些隱蔽的環保問題嗎？想想自己當兵二十年，副團職轉業不過半年，就得給一位“孩子氣”的領導做匯報，多少有點別扭。可規矩在那兒，軍人出身的人最懂服從。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，大家已在門口列隊。八點十分，一輛深色吉普停穩，車門推開，一位身著素色套裝的女子大步走下。她抬起頭的瞬間，我的呼吸幾乎停了。那張臉我太熟悉——這不是當年通信連的程曉燕嗎？那會兒她才十九，現在卻成了縣里一把手。

她顯然也看見了我，眼里閃過一絲驚訝，卻只微微頷首，公事公辦：“同志們好，辛苦了。”聲音清脆，帶著部隊才有的那股鏗鏘。我下意識立正，脫口而出：“報告縣長，歡迎檢查！”她眸子里掠過一絲笑意，轉瞬即逝，依舊板著臉往會議室走。

檢查結束已近午飯，程曉燕才在局長的陪同下走進我辦公室。我敬了個軍禮，她也還了一個。短暫的寒暄后，她輕聲說：“連長，好久不見。”那一聲“連長”，把我直接帶回16年前的山岳駐訓地。

1977年2月，部隊在南疆演訓，我剛從團部調任通信連副連長。建連多年，女兵不算多，可通信連偏偏是例外。新兵隊里有個女孩，眉眼清秀卻不愛說話，拉著粗電纜比誰都利索。那就是程曉燕。她文化高，中學一直是學霸，還拿過省作文獎，但入伍后一點兒不矯情，扛著二十多斤的電臺爬高山跟玩似的。

1978年春，全團組織通信比武。比賽前夜，山風嗚嗚作響，帳篷里油燈搖曳。我把隊員召集到一起，鼓勁兼排兵布陣。老班長私下對我說：“程曉燕膽子大，讓她去打頭陣試試？”我點頭。第二天，信號接發、電話架設、電報譯錄，三項都第一，她一個女兵把老兵們都壓下去。那場面，至今想來都帶勁。

同年夏天，軍區政治部來信，要在報紙上發表一篇話務兵的采寫稿。指導員家里有事，宣傳干事又去培訓，任務扔在我桌上。時間緊，我直接向全連征稿。五篇稿件擺一桌，前三篇空洞，第四篇漏洞百出，我眉頭皺得能夾死蚊子。最后一篇落款“程曉燕”，標題犀利，開頭就引用烈士家書，層次分明又有情感。不得不說，那時她已顯露記者的筆力。

文章登上軍區《前線報》頭條。團長拿報紙在飯堂晃悠：“這才叫通信連！”我趁熱打鐵，請求把程曉燕列入提干名單。團首長當即同意，拍著桌子說：“人才要用。”可命運比文件批示更愛轉彎。1982年，部隊調整編制，指標驟減。程曉燕家里因父母慢性病負擔沉重，她選擇退伍回到西南小城。送別那天，她敬禮時眼圈發紅，我沒說什么，只在車窗上敲了兩下，“努力”二字就夠了。

自那之后，我們幾乎失聯。我入了軍校深造，1985年隨部隊北調，又在1992年轉業到家鄉，掛了個副局長頭銜。公務員隊伍里，論資格我還算年輕，論資歷卻又不新鮮，夾在中間，日子平平。

所以，1993年的這一幕，像電影回放。飯局上，局長敬她酒：“程縣長，今天看得出來，您是內行，對咱們環保這攤事兒太熟了。”她微笑，卻沒多喝，反問我：“副局長同志，這邊排污改造，預算還差多少？”語氣公事公辦，一如當年她問我“報務兵能否輪換”那般冷靜。

飯后，她請我到辦公室敘舊。燈光柔和，她脫下西裝外套，只剩簡潔襯衣，仍是部隊干練。她主動提起那些年的訓練：“要不是在連隊熬出來，現在怕是撐不過基層那幾關。”接著談到退伍后，她先去縣報社蹲記者，又借著招干機會考進地委宣傳部，再去中央黨校深造，去年才下派掛職，今年正趕上組織換屆，一路把她推到了這個位置。

我插了句：“早知今日，當年無論如何也得把你留隊。”她搖頭：“副團長，若真留在部隊，說不定我還只是一級士官。地方同樣需要咱們的兵。”她笑的時候，眉峰帶著當年賽場上的鋒利光澤。

談話結束，她握住我的手：“環保工作不好干，可咱們都當過兵，能吃苦。以后多幫我。”這句“多幫我”，叫我心里一震：從前是我帶她進山，現在形勢倒轉，自己成了被領導的人。可說到底，不都是在為百姓做事？心里那點尷尬霎時散了。

兩周后，縣里召開凈水工程動員會。程曉燕把環保局推到前臺，資金、人手、時間節點，全是硬指標。有人背后嘀咕她“新官上任三把火”，她卻一天跑三個鄉鎮，進排污口踩點，晚上照樣守項目方案到深夜。有人私下打電話想走關系，她直接回一句：“按標準辦，誰也甭想占便宜。”這脾氣，和當年訓練場對著山谷“通話無阻”的執拗如出一轍。

縣里舊紙廠的脫硫塔改造，是塊硬骨頭。排放超標，資金卻拖沓。她盯著報批表，皺眉：“再拖一年，老百姓喝的水就廢了。”她決定先行拆除老舊設施，騰出地方。壓力一下子全到環保局頭上。開會時，她看向我：“敢不敢接？”我站起來：“保證完成任務。”那一瞬，仿佛又回到機房，一個口令一個動作。

項目推進的三個月里，我們天天泡在工地。烈日底下，我偶爾會想起當年在叢林接線的日子，心里明白，這種吃苦的底色，是部隊給的，也是程曉燕能闖過關隘的原因。最終，新的脫硫塔如期點火，排放數據合格。縣里第一次通過省環保廳的年檢，老百姓拍手叫好。

年底總結會上，程曉燕講話簡短：“成績是大家的，環保局出了大力，值得表揚。”臺下掌聲雷動。我坐在側席，看著她的背影，忽然想起1978年她第一次當眾匯報，聲音帶著顫，卻字正腔圓。如今，她穩坐縣長席，卻仍保留部隊作風：不唱高調，只講實情。

散會后，她走來拍拍我肩膀：“副團長，一別十幾年，你還是老樣子。”我半開玩笑：“你可得再接再厲，別叫我在后面追不上。”她笑而不答，轉身去和群眾握手。

夜色降臨，街燈亮了。我騎著舊自行車回家，腦中翻騰的卻是部隊每一次緊急集合、訓練號角，以及那張青年女兵的倔強面孔。命運把人分散，又在意想不到的節點重新編隊。有人離開隊伍，卻在更廣闊的戰線上繼續沖鋒；有人褪下軍裝，卻保持軍人的血性。程曉燕如此，千千萬萬的退伍兵亦如此。

歷史并不刻意安排巧合，一切都是時間和意志的共同作品。那一夜，我忽而明白，當年在訓練場灑下的汗水，不只為一張獎狀，也不止為了部隊番號。它們像暗埋的種子，會在往后的歲月里發芽、開花，長成一座座新的戰壕。軍魂不會退伍，只會換一身衣裳繼續向前。