IPP評(píng)論是國(guó)家高端智庫(kù)華南理工大學(xué)公共政策研究院（IPP）官方微信平臺(tái)

導(dǎo)語(yǔ)：近年來(lái)，隨著美國(guó)政治極化、社會(huì)撕裂、階層固化和右翼民粹興起，曾經(jīng)關(guān)于美國(guó)的許多經(jīng)典敘事，已經(jīng)難以解釋當(dāng)下這個(gè)更加復(fù)雜、矛盾和分裂的美國(guó)。

近日，IPP明遠(yuǎn)講壇特別邀請(qǐng)到華東師范大學(xué)法學(xué)院教授田雷，圍繞“關(guān)于當(dāng)代美國(guó)的多元觀察”展開(kāi)分享。作為長(zhǎng)期研究美國(guó)憲法與憲制變遷的法律學(xué)者，田雷關(guān)注美國(guó)政治秩序背后的歷史結(jié)構(gòu)；而作為譯者和出版者，他又熟悉美國(guó)思想著作和紀(jì)實(shí)文學(xué)，長(zhǎng)期關(guān)注這些文本背后所折射的社會(huì)變遷、階層分化、政治極化與文化沖突，以及其在中文世界的傳播。

在此次演講中，田雷從中國(guó)知識(shí)界理解美國(guó)的變化出發(fā)，回顧了從“近距離看美國(guó)”到“重新認(rèn)識(shí)美國(guó)”的問(wèn)題意識(shí)轉(zhuǎn)變，并結(jié)合近年來(lái)關(guān)于美國(guó)社會(huì)危機(jī)的大量著作，分析其中自傳體、返鄉(xiāng)體、游記體和編年體等不同敘事方式。在他看來(lái)，這些作品反復(fù)呈現(xiàn)的美國(guó)普通人的失落與困惑，也折射出20世紀(jì)70年代以來(lái)美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)和政治秩序的深層變化。他深刻指出，理解今天的美國(guó)，不能只停留在現(xiàn)實(shí)事件和社會(huì)情緒層面，更需要把美國(guó)本身和我們觀察美國(guó)的方式同時(shí)歷史化。

以下內(nèi)容根據(jù)田雷教授的演講內(nèi)容整理完成，內(nèi)容有刪減。

田雷

華東師范大學(xué)法學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、立法與法治戰(zhàn)略研究中心主任

中山大學(xué)人文高等研究院駐訪(fǎng)青年學(xué)者

一、為什么今天要“重新認(rèn)識(shí)美國(guó)”

作為一名學(xué)者，我寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于美國(guó)法律的文章，也出版過(guò)專(zhuān)著；作為譯者，我做過(guò)不少翻譯，包括法學(xué)專(zhuān)業(yè)方面的翻譯；作為一名出版人，前幾年我也和一些出版社合作做過(guò)幾套譯叢。

在我看來(lái)，有一個(gè)現(xiàn)象很有意思。

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)知識(shí)界曾大量引進(jìn)西方經(jīng)典和前沿著作，尤其在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。但是，并不是所有的文本都會(huì)在同一時(shí)期受到同等重視——有些曾長(zhǎng)期處于邊緣的著作，會(huì)在特定歷史節(jié)點(diǎn)突然變得重要；而有些曾居于中心位置的思想資源，則可能隨著時(shí)代問(wèn)題的變化逐漸退到邊緣。

美國(guó)有一位非常重要的歷史學(xué)家理查德·霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）。他在1970年去世后，按照相關(guān)版權(quán)規(guī)則，他的作品在2020年，也就是去世50周年之后進(jìn)入公版。隨后，他的一本書(shū)在中國(guó)出現(xiàn)了密集譯介——《美國(guó)生活中的反智主義》（Anti-Intellectualism in American Life）這本書(shū)。

《美國(guó)生活中的反智主義》是歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特于1964年出版的著作。2021年在進(jìn)入公版期之后，國(guó)內(nèi)五家出版社或圖書(shū)出版公司相繼推出了中譯本。從左至右、從上至下分別為譯林出版社（何博超譯）、上海譯文出版（張晨譯）、理想國(guó)·中譯出版社（陳思賢譯）、后浪·九州出版社（陳欣言譯）、漢唐陽(yáng)光·鄭州大學(xué)出版社（胡翠娥譯）等版本。圖：新京報(bào)

而約翰·羅爾斯的《正義論》則是可以對(duì)照的例子。這部作品出版于1971年，長(zhǎng)期被視為理解美國(guó)當(dāng)代政治哲學(xué)和自由主義理論的必讀書(shū)。然而，2021年是《正義論》出版50周年，我曾做過(guò)一個(gè)檢索，發(fā)現(xiàn)中文學(xué)術(shù)界和思想界并沒(méi)有圍繞這一節(jié)點(diǎn)展開(kāi)太多討論。

這一現(xiàn)象也側(cè)面說(shuō)明，中國(guó)思想界在理解美國(guó)的問(wèn)題上，確實(shí)發(fā)生了某種知識(shí)重心的轉(zhuǎn)移：一些人物、論著和思想資源正在從邊緣走向中心；另一些曾經(jīng)居于中心的資源，則正在逐漸淡出。

進(jìn)而由這一變化引出的是一個(gè)時(shí)代拋給我們的問(wèn)題——“美國(guó)究竟怎么了？”

近幾年，無(wú)論是學(xué)術(shù)著作、思想評(píng)論，還是紀(jì)實(shí)文學(xué)、社會(huì)觀察，似乎都在反復(fù)追問(wèn)這一問(wèn)題。比如，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·斯蒂格利茨的 People, Power, and Profits: Progressive Capitalism for an Age of Discontent 被譯成中文時(shí)，書(shū)名被譯為《美國(guó)真相》。這個(gè)標(biāo)題本身就很能說(shuō)明問(wèn)題：它暗示我們過(guò)去對(duì)美國(guó)的理解可能并不充分，甚至可能存在某種認(rèn)知偏差，因此今天需要重新揭示所謂“真相”。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·E·斯蒂格利茨的著作People, Power, and Profits: Progressive Capitalism for an Age of Discontent。

前兩年，美國(guó)印第安納大學(xué)歷史系的王希教授和《美國(guó)研究》編輯部主任趙梅也合編了一本書(shū)，書(shū)名也很有啟發(fā)性，叫《重新認(rèn)識(shí)美國(guó)——來(lái)自當(dāng)代的反思》。這本書(shū)出版前，王希教授曾邀請(qǐng)我寫(xiě)一段推薦語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)大體表達(dá)的也是這個(gè)意思：幾乎是在不知不覺(jué)之間，“重新認(rèn)識(shí)美國(guó)”已經(jīng)成為中國(guó)學(xué)術(shù)界和思想界一個(gè)越來(lái)越重要的問(wèn)題。

《重新認(rèn)識(shí)美國(guó)——來(lái)自當(dāng)代的反思》

主編：王希 趙梅

出版社：江蘇人民出版社

二、“近距離看美國(guó)”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們?cè)?jīng)一度認(rèn)為自己已經(jīng)相當(dāng)了解美國(guó)。以法學(xué)研究為例，當(dāng)年我們對(duì)美國(guó)最高法院判決的熟悉程度，甚至常常比西方媒體反應(yīng)還快。可是，為什么今天我們又要說(shuō)“重新認(rèn)識(shí)”“重新理解”？為什么這會(huì)成為中國(guó)學(xué)術(shù)界和思想界面對(duì)的一項(xiàng)新任務(wù)？

關(guān)鍵就在“重新”二字。它提示我們，問(wèn)題并不只是美國(guó)發(fā)生了變化，也在于我們理解美國(guó)的方式、材料和坐標(biāo)系本身，也正在發(fā)生變化。我這里放了兩張劇照，一張來(lái)自前些年的電影《中國(guó)合伙人》，一張來(lái)自電視劇《北京人在紐約》。

《中國(guó)合伙人》（2013）由陳可辛執(zhí)導(dǎo)，黃曉明、鄧超、佟大為、杜鵑、王真兒領(lǐng)銜主演。該片以新東方教育集團(tuán)創(chuàng)業(yè)故事為藍(lán)本，于2013年5月17日在中國(guó)上映。

有些文藝作品在反映美國(guó)這一問(wèn)題上，事實(shí)上有時(shí)是領(lǐng)先于中國(guó)學(xué)術(shù)界和思想界的。20世紀(jì)90年代我們看這部電視劇，和30年后再看能夠看到的情節(jié)、能夠意識(shí)到的重點(diǎn)，可能是不一樣的。

當(dāng)年，中國(guó)觀眾看《北京人在紐約》，可能更多看到的是“天堂”的一面。相對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言，美國(guó)在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化等方面，確實(shí)呈現(xiàn)出非常明顯的領(lǐng)先。但實(shí)際上，這部劇反映的美國(guó)仍然是很立體的。今天，我們正是帶著這樣一個(gè)問(wèn)題來(lái)討論的。

《北京人在紐約》（1993）由鄭曉龍、馮小剛執(zhí)導(dǎo)，李曉明、鄭曉龍、李功達(dá)、馮小剛聯(lián)合編劇，姜文領(lǐng)銜主演，王姬、嚴(yán)曉頻、戴博、周麗華、馬曉晴主演的愛(ài)情劇 。

2024年前后，我有機(jī)會(huì)把自己關(guān)于美國(guó)的一些研究和寫(xiě)作結(jié)集出版。它不是嚴(yán)格意義上的專(zhuān)著，而是一本文集，我給它取名為《美國(guó)折疊：置身事外的反思與批判》。“美國(guó)折疊”想表達(dá)的意思是：美國(guó)非常復(fù)雜。我們常說(shuō)“中國(guó)是一個(gè)大國(guó)”；美國(guó)同樣也是一個(gè)大國(guó)，美國(guó)的歷史其實(shí)也并不短——尤其從憲法學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，因?yàn)槊绹?guó)首先是一個(gè)憲法共同體。這本文集收入了我在不同時(shí)期寫(xiě)作的一些文章。我在寫(xiě)內(nèi)容簡(jiǎn)介時(shí)，與其說(shuō)是在總結(jié)這本書(shū)，不如說(shuō)是在思考：如果我們今天從學(xué)術(shù)角度研究美國(guó)，是否需要一種新的視角？

《美國(guó)折疊：置身事外的反思與批判》基于田雷教授多年美國(guó)憲法與早期歷史研究的學(xué)術(shù)背景，聚焦近半個(gè)世紀(jì)美國(guó)社會(huì)的演變歷程，嘗試以中國(guó)學(xué)者的主體立場(chǎng)重新審視美國(guó)現(xiàn)狀。本書(shū)由上海交通大學(xué)出版社于2023年出版。

后來(lái)，我把它稱(chēng)為“雙重歷史化”。

第一重歷史化，是把美國(guó)本身加以歷史化。我們研究美國(guó)、觀察美國(guó)、理解美國(guó)，就要知道美國(guó)本身也是一個(gè)“歷史現(xiàn)象”——它一直隨著歷史變化而發(fā)生各種變動(dòng)。比如我自己做研究時(shí)，主要研究美國(guó)早期憲法史，我把它界定為從建國(guó)到重建，大體上以林肯作為時(shí)間下限。

第二重歷史化，也是我今天可能要重點(diǎn)談的，就是要把我們作為觀察者自身也歷史化。也就是說(shuō)，我們一定要意識(shí)到，我們是立足于2026年，或者立足于我們這一代人的經(jīng)驗(yàn)去看美國(guó)，而不是毫無(wú)反思、毫無(wú)批判地照單全收改革開(kāi)放以后那一代人對(duì)美國(guó)的研究方式和觀察角度。

接下來(lái)，我會(huì)談一談在今天的研究中，如何理解所謂“雙重歷史化”。

對(duì)于我這個(gè)年齡段的人來(lái)說(shuō)，林達(dá)（美國(guó)籍華人作家夫婦丁鴻富、李曉琳共用的筆名，編者注）的一些論述在那個(gè)時(shí)期影響非常大。他們以普通人的身份在美國(guó)“近距離觀察美國(guó)”。讀者印象最深的可能有三部——第一本是《歷史深處的憂(yōu)慮》，第二本是《總統(tǒng)是靠不住的》，第三本是《我也有一個(gè)夢(mèng)想》。后來(lái)還有第四本《如彗星劃過(guò)夜空》。這個(gè)系列就叫“近距離看美國(guó)”。

《近距離看美國(guó)》是林達(dá)、李曉林創(chuàng)作的書(shū)籍，該書(shū)一共四部分別為《歷史深處的憂(yōu)慮》《總統(tǒng)是靠不住的》《我也有一個(gè)夢(mèng)想》《如彗星劃過(guò)夜空》，分別于1997年5月、2004年8月、2004年8月、2006年3月由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版圖：林達(dá)“近距離看美國(guó)”系列叢書(shū)

林達(dá)當(dāng)年的風(fēng)行一時(shí)，構(gòu)成了我們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)美國(guó)的一個(gè)重要范本，當(dāng)然有其原因——從它的敘事特點(diǎn)或者從圖書(shū)傳播的角度說(shuō)，它的賣(mài)點(diǎn)就在于“近距離看”。回信式文體能夠讓作者的觀察、感受和思考更加自然地流露出來(lái)。如果敘事文體本身足夠貼合，很多觀察、很多個(gè)人感受、很多思想，就會(huì)更自然地呈現(xiàn)出來(lái)。

2002年到2005年這幾年，正是我剛開(kāi)始做美國(guó)憲法研究的時(shí)候，有一位作者對(duì)我影響也很大，叫做薛涌。2004年美國(guó)總統(tǒng)大選，共和黨候選人是在任總統(tǒng)小布什，民主黨挑戰(zhàn)者是約翰·克里（John Forbes Kerry）。薛涌當(dāng)年在《書(shū)城》上寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目叫《兩個(gè)美國(guó)的決戰(zhàn)》。那篇文章對(duì)我影響很大，因?yàn)樗屛业谝淮伟l(fā)現(xiàn)，原來(lái)還可以用這樣一種視角來(lái)觀察美國(guó)。薛涌的寫(xiě)作與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)研究者的寫(xiě)法不太一樣，關(guān)鍵就在于某種“原汁原味”：作者生活在美國(guó)，基于直接的生活體驗(yàn)，形成了非常尖銳的觀察角度。

另外一位影響很大的是劉瑜。劉瑜的文章當(dāng)時(shí)在《南方周末》連載，后來(lái)結(jié)集出版為《民主的細(xì)節(jié)》。這本書(shū)2009年由上海三聯(lián)書(shū)店出版，副標(biāo)題是“美國(guó)當(dāng)代政治觀察隨筆”。

劉瑜所著《美國(guó)的民主》由上海三聯(lián)書(shū)店出版。全書(shū)中以講故事的形式，把“美國(guó)的民主”這樣一個(gè)概念性的東西拆解成點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事件、政策和人物去描述。

我覺(jué)得，“細(xì)節(jié)”這兩個(gè)字用得非常妙。所謂細(xì)節(jié)，就是只有“近距離”才能看見(jiàn)的東西；不是隔岸觀火。從林達(dá)、薛涌到劉瑜，他們的美國(guó)研究，或者說(shuō)美國(guó)敘事，都在強(qiáng)調(diào)這樣一種視角。

前面這幾位，都可以說(shuō)是專(zhuān)欄作家。再?gòu)奈易约旱姆▽W(xué)學(xué)科來(lái)說(shuō)，我們最早接觸的，包括法學(xué)經(jīng)典《西方憲政體系》；另外一本大概也是同期出版的，是此前提到的王希教授寫(xiě)的《原則與妥協(xié)》。王希老師是埃里克·方納（美國(guó)著名歷史學(xué)家，哥倫比亞大學(xué)歷史系德威特·克林頓榮休教授）的學(xué)生。這本書(shū)大概在2005年前后有了第二版，2014年出了第三版；但即使第三版，到現(xiàn)在也已經(jīng)過(guò)去十多年了。《原則與妥協(xié)》討論的是美國(guó)憲法的精神與實(shí)踐，內(nèi)容從17世紀(jì)北美殖民地的起源一直延展到20世紀(jì)末。還有一本影響也比較大，一度讀者也特別多，就是任東來(lái)老師和幾位學(xué)生合寫(xiě)的《美國(guó)憲政歷程》。

王希所著《原則與妥協(xié)：美國(guó)憲法的精神與實(shí)踐》由北京大學(xué)出版社出版。該書(shū)從“權(quán)力”“權(quán)利”及二者互動(dòng)入手，梳理美國(guó)憲法原則的起源、演變及其在歷史實(shí)踐中的調(diào)整。

如果說(shuō)，前面這些構(gòu)成了上一個(gè)時(shí)代的美國(guó)寫(xiě)作、美國(guó)研究或者美國(guó)敘述，那么今天回頭看，我作為一位出版人，也有一些新的感受。

三、“美利堅(jiān)傷心故事會(huì)”

我們前些年在做中國(guó)政法大學(xué)出版社的“雅理譯叢”時(shí)，出了很多以美國(guó)為主題的新書(shū)。至少有一段時(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果大家看到“雅理譯叢”出了一本美國(guó)主題的書(shū)，可能意味著我們要讀大概十本關(guān)于美國(guó)的書(shū)。

如果你去看今天美國(guó)社會(huì)科學(xué)界對(duì)當(dāng)代美國(guó)的研究，包括美國(guó)的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們大體上可以被概括為“美利堅(jiān)傷心故事會(huì)”——它們幾乎都在講美國(guó)社會(huì)危機(jī)的各種故事。

比如《鋼的城》這本書(shū)，講的是美國(guó)“銹帶”的歷史；《無(wú)地可依》也是這樣。后面我們還有一些類(lèi)似作品，比如美國(guó)很著名的社會(huì)學(xué)家阿莉·霍克希爾德的《被偷走的尊嚴(yán)》。

《鋼的城：美國(guó)銹帶興衰史》?《無(wú)地可依：后工業(yè)時(shí)代芝加哥的家庭與階級(jí)》?《尋路：穿越分裂的國(guó)度》常被合稱(chēng)為“?美國(guó)三書(shū)?”，均屬于?生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店?出版的“?雅理譯叢?”系列，聚焦于當(dāng)代美國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)矛盾與政治極化問(wèn)題 。?

《被偷走的尊嚴(yán)——美國(guó)保守派的失落、恥辱與奮起》，2026年2月由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。在本書(shū)中，作者霍克希爾德深入肯塔基州派克維爾、一座曾依賴(lài)煤礦繁榮、如今卻因產(chǎn)業(yè)凋敝而陷入經(jīng)濟(jì)與文化雙重衰敗的白人小鎮(zhèn)。她與那里的礦工、牧師、退伍軍人、破產(chǎn)者、毒品受害者對(duì)話(huà)，傾聽(tīng)他們?nèi)绾握務(wù)摗氨粨屪叩尿湴痢迸c“丟失的尊嚴(yán)”。

我一直在梳理一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)美國(guó)人在講他們自己的“傷心故事”時(shí)，他們到底是怎么講的？

接下來(lái)，我會(huì)把一些作品拿出來(lái)討論。有些作品大家可能很熟悉，有中譯本，甚至讀者相當(dāng)多。我把這些“傷心故事”的敘事文體，大體歸納為四種類(lèi)型。不過(guò)需要說(shuō)明的是，這四種類(lèi)型并不是基于某個(gè)非常嚴(yán)格、一以貫之的標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分出來(lái)的。

第一種敘事文體，我稱(chēng)之為“自傳體”。

這個(gè)例子大家都知道，就是J.D.萬(wàn)斯寫(xiě)的《鄉(xiāng)下人的悲歌》。今天大家對(duì)萬(wàn)斯都已經(jīng)很熟悉了。《鄉(xiāng)下人的悲歌》一開(kāi)頭就說(shuō)，它是一本回憶錄。大家知道，萬(wàn)斯后來(lái)非常成功，不僅實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的躍升，也實(shí)現(xiàn)了政治地位上的躍遷。萬(wàn)斯出生于1984年，按照美國(guó)憲法制度，如果特朗普在任期內(nèi)發(fā)生意外，萬(wàn)斯就會(huì)成為一位“80后”美國(guó)總統(tǒng)。

萬(wàn)斯的家族來(lái)自肯塔基州，文化上深受阿巴拉契亞地區(qū)的價(jià)值觀所影響，父母自小便搬遷至俄亥俄州米德?tīng)柖兀瑫?shū)中重點(diǎn)探討了阿巴拉契亞的價(jià)值觀與米德?tīng)柖氐纳鐣?huì)問(wèn)題之間的關(guān)系。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》其實(shí)寫(xiě)得很豐富。我這里摘了一些段落，其中有一段也很有意思。萬(wàn)斯寫(xiě)到自己的家鄉(xiāng)，叫米德?tīng)柖亍＿@個(gè)“米德?tīng)柖亍笔且糇g，英文原文是 “Middletown”，意思就是“中間的鎮(zhèn)”。也就是說(shuō)，這個(gè)地方非常普通。當(dāng)年命名的人大概只是覺(jué)得它位于兩個(gè)城市之間，所以就叫“中間的鎮(zhèn)”。

另一本書(shū)，英文原名叫Educated，中文譯名是《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》。這本書(shū)的作者塔拉·韋斯特弗（Tara Westover）比萬(wàn)斯還要年輕。萬(wàn)斯是1984年出生的，韋斯特弗是1986年出生的。他們出版各自這本書(shū)時(shí)，大概都是32歲。《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》也是一種自傳體敘事。它常被理解為一部女性成長(zhǎng)文學(xué)作品。它講的是作者自己從小到大的故事。

塔拉·韋斯特弗所著《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》是一部回憶錄，講述作者從美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州山區(qū)一個(gè)封閉、保守的家庭中成長(zhǎng)起來(lái)，17歲前從未接受正規(guī)學(xué)校教育，卻最終通過(guò)自學(xué)進(jìn)入大學(xué)，并獲得劍橋大學(xué)博士學(xué)位的經(jīng)歷。

韋斯特弗出生在一個(gè)摩門(mén)教家庭。她的父親認(rèn)為孩子不能去公立學(xué)校，因?yàn)楣W(xué)校會(huì)對(duì)孩子造成某種“毒害”，所以她從小在家接受教育。她與父母之間的沖突，貫穿了整本書(shū)。后來(lái)，她通過(guò)反叛和自我學(xué)習(xí)進(jìn)入大學(xué)，又繼續(xù)深造，最后在劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位。“Educated”這個(gè)題目，事實(shí)上就是她對(duì)自己受教育過(guò)程的講述。整本書(shū)的結(jié)尾也很有意思。它的敘事就是一種以“我”為中心展開(kāi)的自傳體敘事。

這是兩本典型的自傳體敘事。這種自傳體敘事其實(shí)很多，尤其在人類(lèi)學(xué)和社會(huì)觀察類(lèi)作品中很常見(jiàn)。大家知道，人類(lèi)學(xué)研究常常強(qiáng)調(diào)參與式觀察，也強(qiáng)調(diào)講故事。

雅理譯叢“美國(guó)三書(shū)”中的第三本《無(wú)地可依》，從文體上看，也可以說(shuō)是一種自傳體敘事。這本書(shū)的作者克里斯蒂娜·沃利（Christine Walley），現(xiàn)在是麻省理工學(xué)院的人類(lèi)學(xué)教授。整本書(shū)講的，是她自己家族在芝加哥工業(yè)區(qū)三代人的經(jīng)歷。她在講自己的故事時(shí)，實(shí)際上是在講父輩那一代人的故事。

我這里摘了一些《無(wú)地可依》中的內(nèi)容。比如，她提到，當(dāng)工廠(chǎng)倒閉的浪潮席卷美國(guó)中西部地區(qū)時(shí)，一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變正在發(fā)生，許多鋼鐵工人后來(lái)投票支持新任總統(tǒng)羅納德·里根。作者覺(jué)得，這是理解20世紀(jì)美國(guó)政治變動(dòng)和政治沖突的一個(gè)重要問(wèn)題：為什么在新政自由主義下形成的政治聯(lián)盟，會(huì)在20世紀(jì)70年代、80年代發(fā)生向保守派的轉(zhuǎn)向？工人明明似乎應(yīng)該投給民主黨，為什么在1980年前后卻轉(zhuǎn)而投給羅納德·里根？作者并沒(méi)有完全沉溺在個(gè)人成長(zhǎng)的碎片化細(xì)節(jié)里，而是把個(gè)人經(jīng)歷和階級(jí)、家庭、工業(yè)衰落、環(huán)境污染等問(wèn)題聯(lián)系在一起。

第二種文體，我把它概括為“返鄉(xiāng)體”。

自傳體和返鄉(xiāng)體在某種意義上都有一個(gè)敘事主體，都是以“我”的視角展開(kāi)。但返鄉(xiāng)體可能更具體一些。我們可以把它理解為類(lèi)似魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中的敘事：若干年之后重新回到故鄉(xiāng)，重新觀察故鄉(xiāng)的變化。

我這里舉一本書(shū)，英文原名是Tightrope，書(shū)名直譯就是《走鋼絲》。這本書(shū)的作者是一對(duì)夫妻。妻子伍潔芳有華裔背景，二人都曾是《紐約時(shí)報(bào)》記者，在美國(guó)都是很有影響力的公共寫(xiě)作者和暢銷(xiāo)書(shū)作者。他們另外兩本書(shū)在中國(guó)也很暢銷(xiāo)。

《Tightrope》是一部關(guān)于美國(guó)工人階級(jí)危機(jī)的紀(jì)實(shí)性社會(huì)觀察。作者尼古拉斯·克里斯托夫和伍潔芳（Sheryl WuDunn）從克里斯托夫成長(zhǎng)的俄勒岡鄉(xiāng)村社區(qū)寫(xiě)起，追蹤昔日同學(xué)、鄰居和藍(lán)領(lǐng)家庭在去工業(yè)化、毒品泛濫、家庭破裂、教育機(jī)會(huì)萎縮和社會(huì)保障不足中的命運(yùn)變化。

所謂“返鄉(xiāng)體”，是說(shuō)這本書(shū)的第一作者，也就是夫妻中的丈夫尼古拉斯·克里斯托夫，回到了自己小時(shí)候成長(zhǎng)的社區(qū)，回到了自己的故鄉(xiāng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)敘事視角是很震撼的。大家知道，美國(guó)在20世紀(jì)五六十年代，為了推進(jìn)學(xué)校種族融合，曾經(jīng)實(shí)行過(guò)“校車(chē)接送”等政策——大家看《阿甘正傳》時(shí)，可能也會(huì)有類(lèi)似印象。這個(gè)視角非常震撼：作者回到自己的家鄉(xiāng)，去追蹤那些曾經(jīng)和自己一起坐校車(chē)上學(xué)的同學(xué)，追蹤其中許多已經(jīng)去世或深陷困境的人，追蹤他們后來(lái)的人生歷程。

如果說(shuō)“自傳體”往往是年輕人的寫(xiě)作，那么“返鄉(xiāng)體”則是在兩個(gè)時(shí)間之間展開(kāi)對(duì)話(huà)。自傳體更像是青年成長(zhǎng)的敘事，而返鄉(xiāng)體在我看來(lái)更像是一種中年敘事。作者克里斯托夫出生于1959年，Tightrope出版于2020年，當(dāng)時(shí)他大約60歲。

另外還有一種，我把它稱(chēng)為特殊的“返鄉(xiāng)體”。比如我們今年年初剛剛出版的《被偷走的尊嚴(yán)》，以及作者此前一本書(shū)《故土的陌生人》。我說(shuō)它是“特殊的返鄉(xiāng)體”，是因?yàn)樽髡卟⒉皇腔氐阶约撼錾⒊砷L(zhǎng)的故土，而是回到她長(zhǎng)期以來(lái)固定關(guān)注的“田野點(diǎn)”。對(duì)于作者阿莉·霍克希爾德（Arlie Russell Hochschild）來(lái)說(shuō)，“田野點(diǎn)”就是她觀察美國(guó)右翼政治、階級(jí)情緒和社會(huì)衰敗的重要現(xiàn)場(chǎng)。

阿莉·霍克希爾德所著《故土的陌生人：美國(guó)保守派的憤怒與哀痛》以美國(guó)路易斯安那州茶黨支持者和保守派群體為研究對(duì)象，通過(guò)長(zhǎng)期田野調(diào)查和深度訪(fǎng)談，試圖理解美國(guó)社會(huì)政治極化背后的情感結(jié)構(gòu)與社會(huì)根源。

第三種文體，我把它概括為“游記體”。

我之所以想到“游記體”這個(gè)說(shuō)法，基本上也是和雅理譯叢的一本書(shū)有關(guān)。“美國(guó)三書(shū)”里有一本叫《尋路》。為什么取這樣一個(gè)書(shū)名？因?yàn)閮晌蛔髡咧校晃皇敲裰鼽h人，另一位是共和黨人，兩個(gè)人的政治立場(chǎng)并不相同。于是他們?cè)谧x書(shū)期間做了一個(gè)設(shè)定：共同開(kāi)車(chē)自駕橫穿美國(guó)，觀察美國(guó)不同地區(qū)、不同歷史時(shí)期形成的政治文化。

書(shū)里講到，他們一路走走停停。作者認(rèn)為，如果想避開(kāi)政治話(huà)題，就應(yīng)該在普通人的生活和工作場(chǎng)景中認(rèn)識(shí)他們。他們強(qiáng)調(diào)的是：通過(guò)這樣一種親身觀察，他們理解到了美國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性，也嘗試站在對(duì)方的政治立場(chǎng)上看待問(wèn)題。

第四種文體，我把它稱(chēng)為“編年體”。

編年體一個(gè)很典型的文本，就是前幾年已經(jīng)有中譯本的《下沉年代》。它的章節(jié)結(jié)構(gòu)，基本上是從美國(guó)過(guò)去幾十年中選擇若干年份。每一個(gè)年份，往往從一個(gè)政治人物，有時(shí)也從一個(gè)普通小人物的視角切入，借由那一年中的某個(gè)人物或某個(gè)故事，進(jìn)入特定歷史時(shí)期的美國(guó)。這個(gè)敘事視角非常好。而且它每選一個(gè)年份，比如1996年，開(kāi)篇往往并不是直接講一個(gè)完整故事，而是先呈現(xiàn)那一年各種各樣的新聞報(bào)道、聲音和片段，有點(diǎn)像時(shí)代雜音的馬賽克拼接。

《下沉年代》是美國(guó)記者、作家 喬治·帕克（George Packer）的非虛構(gòu)作品。該書(shū)通過(guò)幾位普通人的命運(yùn)，呈現(xiàn)1978年至2012年前后美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的松動(dòng)。

當(dāng)然，《下沉年代》討論的是美國(guó)的“下沉”。書(shū)中有一句話(huà)很有意思，大意是：沒(méi)有人能說(shuō)清楚“解體”是從什么時(shí)候開(kāi)始的；就像任何重大變化一樣，解體是在無(wú)數(shù)時(shí)刻、以無(wú)數(shù)方式開(kāi)始的。如果你生活在1960年前后的美國(guó)，就會(huì)經(jīng)歷到一系列正在發(fā)生變化的社會(huì)現(xiàn)象。

如果說(shuō)《下沉年代》對(duì)中國(guó)讀者，尤其是對(duì)我們這一代人的父輩來(lái)說(shuō)，有一個(gè)可以參照的作品，我覺(jué)得那就是《光榮與夢(mèng)想》。如果《下沉年代》講的是美國(guó)的“下沉年代”，那么《光榮與夢(mèng)想》講的則可以說(shuō)是美國(guó)的“上升年代”。

《光榮與夢(mèng)想》是威廉·曼徹斯特關(guān)于美國(guó)1932年至1972年的敘事史，1974年在美國(guó)出版，1978年即被譯成中文，由商務(wù)印書(shū)館出版；財(cái)新文章也曾指出，這套書(shū)在改革開(kāi)放初期進(jìn)入中國(guó)，成為一代讀者理解美國(guó)的重要文本。《光榮與夢(mèng)想》是一部四卷本著作，講的是1932年至1972年的美國(guó)社會(huì)實(shí)錄。這本書(shū)最早的中譯本實(shí)際上在1978年就出版了。那時(shí)改革開(kāi)放剛剛開(kāi)啟，十一屆三中全會(huì)還沒(méi)有召開(kāi)——因?yàn)槭粚萌腥珪?huì)是在1978年年底召開(kāi)的；鄧小平訪(fǎng)美則是1979年年初的事。但在1978年，這本書(shū)就已經(jīng)出了中譯本。

《光榮與夢(mèng)想》通常指美國(guó)記者威廉·曼徹斯特（William Manchester）的歷史紀(jì)實(shí)作品，是一部篇幅很大的美國(guó)社會(huì)史/敘事史作品，講述從大蕭條、羅斯福新政、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)，一直到水門(mén)事件前后的美國(guó)四十年。

這就是我說(shuō)的第四種文體，我把它稱(chēng)為“編年體”。編年體和游記體可以對(duì)應(yīng)起來(lái)理解：一個(gè)是在時(shí)間上的走走停停，一個(gè)是在空間上的走走停停。

當(dāng)然，前面歸納的四種文體，在我看來(lái)更多是一種理想類(lèi)型。絕大多數(shù)作品并不會(huì)嚴(yán)格對(duì)應(yīng)其中某一種，而往往是混雜的。

我這里舉一個(gè)例子。十年前我做的一個(gè)很重要的工作，是修改《我們的孩子》這本書(shū)的譯稿。這本書(shū)在某種意義上同時(shí)包含了前面說(shuō)的四種敘事元素或敘事文體。

《我們的孩子》通常指美國(guó)政治學(xué)家 羅伯特·帕特南（Robert D. Putnam）的作品。帕特南也是《獨(dú)自打保齡球》（Bowling Alone）的作者，長(zhǎng)期研究社會(huì)資本、共同體衰落與美國(guó)民主問(wèn)題。

作者羅伯特·帕特南（Robert D. Putnam）是美國(guó)政治學(xué)家，但他這本書(shū)也有關(guān)于自身成長(zhǎng)年代的美國(guó)敘述，因此具有自傳體成分。同時(shí)，它也有返鄉(xiāng)體成分。

貫穿這本書(shū)的一個(gè)重要敘事結(jié)構(gòu)，是帕特南作為一位20世紀(jì)40年代出生、在二戰(zhàn)后美國(guó)“黃金年代”成長(zhǎng)起來(lái)的人，回到自己的故鄉(xiāng)，去觀察今天仍生活在故鄉(xiāng)的年輕人所遭遇的不同歷史處境。相關(guān)介紹也提到，帕特南在《我們的孩子》中比較了自己1959年在俄亥俄州克林頓港成長(zhǎng)時(shí)的條件與機(jī)會(huì)，以及今天當(dāng)?shù)馗辉＜彝ズ拓毨Ъ彝ズ⒆又g的分化。

其中有一段話(huà)，其實(shí)體現(xiàn)的就是返鄉(xiāng)體的敘事。帕特南大意是說(shuō)，我們這些1959屆的美國(guó)高中生，生活中好像有一架自動(dòng)扶梯，帶著我們往上走；但到了20世紀(jì)70年代、80年代，以及今天，當(dāng)我們的子女、孫子女想要踏上這架自動(dòng)扶梯時(shí)，扶梯卻戛然而止了。這有點(diǎn)像我們今天所說(shuō)的經(jīng)濟(jì)下行年代。

為了寫(xiě)這本書(shū)，帕特南還回到故鄉(xiāng)，訪(fǎng)談當(dāng)年的高中同學(xué)。其中有一位高中同學(xué)是黑人女性，她后來(lái)也在事業(yè)上取得了一定成功。她對(duì)帕特南說(shuō)了一句話(huà)，讓帕特南很感慨，我讀到時(shí)也很感慨。她說(shuō)：“你的過(guò)去不是我的過(guò)去；你的現(xiàn)在也不是我的現(xiàn)在。”這句話(huà)的意思是，即便他們生活在同一個(gè)小鎮(zhèn)、同一個(gè)年代，不同種族、不同階層的人所經(jīng)歷的美國(guó)也并不相同。

五、“傷心故事”背后的共同意象

介紹完了四種敘事文體。我還想再談另一個(gè)問(wèn)題。讀這些作品時(shí)，你會(huì)感覺(jué)到，這些所謂的“美利堅(jiān)傷心故事”中，有一些敘事意象在不斷反復(fù)出現(xiàn)。

其實(shí)，我做出版也能感覺(jué)到，中國(guó)當(dāng)代年輕人很喜歡讀一些人類(lèi)學(xué)作品或者社會(huì)紀(jì)實(shí)類(lèi)作品。我們“雅理譯叢”也在嘗試發(fā)掘這方面的本土原創(chuàng)作品。但總的來(lái)說(shuō)，今天的年輕讀者確實(shí)比較喜歡讀這類(lèi)紀(jì)實(shí)文學(xué)。在這些紀(jì)實(shí)文學(xué)作品中，有一些意象和敘事元素是不斷出現(xiàn)的。

第一種意象：故事。

無(wú)論是由美國(guó)大學(xué)出版社出版的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)著作，還是由商業(yè)出版社出版的普通作者的個(gè)人成長(zhǎng)敘事，幾乎都在強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：我是在講故事。比如《鄉(xiāng)下人的悲歌》就說(shuō)，這不是學(xué)術(shù)研究；作者當(dāng)然也知道學(xué)術(shù)研究如何展開(kāi)，但在他看來(lái)，講述真實(shí)的故事更重要。剛才提到的《無(wú)地可依》，作者是一位人類(lèi)學(xué)家。她說(shuō)，她講的當(dāng)然不是作者本人的故事，而是她父親的故事；但這個(gè)故事不是一個(gè)簡(jiǎn)單的趣聞?shì)W事，而是一種分析世界的方式。

《尋路》其實(shí)也是這樣。書(shū)里有一些很動(dòng)人的細(xì)節(jié)。比如，有一次旅途中，兩位作者遇到了一位美國(guó)黑人女性。她大概在監(jiān)獄里度過(guò)了大半輩子。我們有時(shí)在美國(guó)電影、電視劇里也會(huì)看到類(lèi)似形象。當(dāng)兩位作者和她交流時(shí)，這位已經(jīng)到了中老年的黑人女性說(shuō)：“我想讓立法者體會(huì)到你們的感受，這就是為什么我給你們講述這些故事。”也就是說(shuō)，故事帶給人的震撼，是任何抽象數(shù)據(jù)都無(wú)法做到的。

《鋼的城》這本書(shū)其實(shí)不那么好讀。有的學(xué)術(shù)書(shū)很好讀，但這本書(shū)確實(shí)不太好讀，它其實(shí)是作者的博士論文。我覺(jué)得其中有一個(gè)表述很準(zhǔn)確：作者講故事，是要把日常生活的“毛孔”展示出來(lái)。

再比如《故土的陌生人》和《被偷走的尊嚴(yán)》，反復(fù)講的就是一個(gè)“深層故事”。所謂“深層故事”，不是事實(shí)判斷，也不是政策論證，而是一種人們用來(lái)理解自身處境、解釋現(xiàn)實(shí)不公和情感秩序的內(nèi)在敘事。霍克希爾德在《故土的陌生人》中提出“deep story”這一概念，用來(lái)解釋她在路易斯安那田野調(diào)查中所接觸到的茶黨支持者如何理解美國(guó)社會(huì)與自身位置。 我覺(jué)得，這是這些作品都強(qiáng)調(diào)，自己不是單純擺數(shù)據(jù)、做抽象分析，而是通過(guò)故事來(lái)進(jìn)入社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

第二種意象：變化。

這種變化往往不是一般意義上的變化，而是巨變，是短時(shí)間內(nèi)發(fā)生的劇烈變化，是強(qiáng)烈的社會(huì)撕裂。

比如，《我們的孩子》的作者羅伯特·帕特南還寫(xiě)過(guò)一本書(shū)更為人所熟知的經(jīng)典作品，叫做《獨(dú)自打保齡》，它講的也是美國(guó)社會(huì)的變化：美國(guó)社會(huì)變得越來(lái)越原子化、個(gè)體化。

羅伯特·帕特南的《獨(dú)自打保齡球》是美國(guó)社會(huì)資本研究中的代表性著作。帕特南通過(guò)考察20世紀(jì)后半葉以來(lái)美國(guó)人的社團(tuán)參與、宗教活動(dòng)、鄰里交往、志愿服務(wù)、政黨活動(dòng)和公共會(huì)議參與等變化，指出美國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷“社會(huì)資本”的流失。

所以，這第二種敘事元素就是“變”。而且這個(gè)“變”，往往講的是消失、瓦解、煙消云散和失去。如果大家讀這類(lèi)作品，會(huì)反復(fù)看到這樣的表達(dá)。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》里說(shuō)，能走的人都走了，剩下的就是窮人。《無(wú)地可依》也在追問(wèn)：為什么我們一直以為理所當(dāng)然的東西，開(kāi)始消失？為什么變化以迅雷不及掩耳之勢(shì)到來(lái)？本來(lái)我們以為這個(gè)世界不會(huì)變，但變化并不以任何個(gè)人或群體的意志為轉(zhuǎn)移。《尋路》里也有這樣的表達(dá)。比如他們到達(dá)底特律時(shí)，講到一切仿佛在頃刻間灰飛煙滅。書(shū)中講到美國(guó)最東北部的緬因州，我覺(jué)得這一段非常有寓意。緬因州的經(jīng)濟(jì)支柱之一是龍蝦產(chǎn)業(yè)。他們?cè)L談了一位當(dāng)?shù)刂心隄O夫。那位漁夫說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)黃金時(shí)代的最后一段時(shí)光；我1976年開(kāi)始捕魚(yú)，1986年魚(yú)就沒(méi)了。《故土的陌生人》也是這樣講的：柑橘園消失了，取而代之的是大型購(gòu)物中心。

所以，第二個(gè)敘事元素就是變化。這種變化不是“與時(shí)俱進(jìn)”，也不是“明天會(huì)更好”，而是以消逝、瓦解、煙消云散、土崩瓦解的形式出現(xiàn)。

第三種意象，我把它稱(chēng)為“逃離與歸來(lái)的碰撞”。

就像剛才說(shuō)的“返鄉(xiāng)體”：總有一些人離開(kāi)故鄉(xiāng)，后來(lái)又以某種方式返回；而“離開(kāi)”和“回來(lái)”之間，正好構(gòu)成了美國(guó)社會(huì)變化的張力。美國(guó)這類(lèi)作品真的很多。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》說(shuō)得很清楚：萬(wàn)斯經(jīng)常穿梭在兩個(gè)世界之間。一個(gè)世界是他后來(lái)走出去之后所見(jiàn)到的世界，比如耶魯法學(xué)院、精英律所，以及今天他作為成功政治人物所進(jìn)入的世界；另一個(gè)世界則是生他養(yǎng)他的那個(gè)世界。

《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》的作者在書(shū)的最后也說(shuō)，其實(shí)有兩個(gè)“我”。很多時(shí)候，她的父母會(huì)認(rèn)為她的變化是一種背叛；但她認(rèn)為，這個(gè)變化是從自己接受教育那一刻開(kāi)始的。到最后，她寫(xiě)到，她迎來(lái)了新的生活，卻也失去了巴克峰——也就是她的老家。

《無(wú)地可依》也是如此——作者年輕時(shí)其實(shí)申請(qǐng)到了哈佛大學(xué)，也拿到了錄取通知書(shū)，但她最終沒(méi)有去。因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，去哈佛就意味著對(duì)生她養(yǎng)她的那個(gè)衰落工業(yè)社區(qū)的某種背叛。很有趣的是，在這幾本書(shū)里，教育似乎是兩個(gè)世界之間的守門(mén)人。《無(wú)地可依》中有一個(gè)表述很漂亮。作者說(shuō)，我們的身份就像一床由許多碎布拼成的被子——patchwork quilt。作者說(shuō)，自己既是鋼鐵工人的女兒，也是中產(chǎn)階級(jí)學(xué)者。

《故土的陌生人》里也有一個(gè)非常重要的概念，叫“同情之墻”。怎么理解？我覺(jué)得這里的變化很明顯。剛才我也談到過(guò)：為什么那些原本支持羅斯福、支持民主黨的人，在20世紀(jì)80年代前后，逐漸轉(zhuǎn)向了共和黨？霍克希爾德提出“同情之墻”，正是為了說(shuō)明研究者與被觀察者之間的情感隔閡：如果不越過(guò)這堵墻，就很難真正理解他們的深層故事。

第四種敘事意象，我把它稱(chēng)為“被動(dòng)語(yǔ)態(tài)”。

這種被動(dòng)語(yǔ)態(tài)在一些書(shū)的標(biāo)題中經(jīng)常出現(xiàn)。比如馬修·德斯蒙德的《掃地出門(mén)》，英文原名 Evicted: Poverty and Profit in the American City，其中 Evicted 的字面意思就是“被驅(qū)逐”。《寒門(mén)子弟上大學(xué)》的作者安東尼·亞伯拉罕·杰克近年又出了一本書(shū)，叫 Class Dismissed: When Colleges Ignore Inequality and Students Pay the Price，它揭示了不同學(xué)生群體之間長(zhǎng)期存在的歷史性和現(xiàn)實(shí)性差距，以及這些差距如何在校園生活中持續(xù)發(fā)揮作用。

如果仔細(xì)檢索，還會(huì)發(fā)現(xiàn)更多類(lèi)似的例子：

Educated——“被教育”（Tara Westover 的回憶錄），講述作者從被剝奪正規(guī)教育的環(huán)境中走出來(lái)的經(jīng)歷；

Evicted——“被驅(qū)逐”，揭示美國(guó)城市低收入群體因住房不安全而不斷流離失所的現(xiàn)實(shí)；

Troubled——常被譯作“陷入麻煩”，表達(dá)一種被外部困境裹挾的狀態(tài)；

還有《被偷走的尊嚴(yán)》，這些標(biāo)題都帶有某種被動(dòng)語(yǔ)態(tài)的意味。它們強(qiáng)調(diào)的是：普通人并不是主動(dòng)選擇進(jìn)入這些困境，而是被制度性力量、結(jié)構(gòu)性變遷和社會(huì)條件推入了這樣的境況之中。

Class Dismissed 是安東尼·亞伯拉罕·杰克（Anthony Abraham Jack）2024年出版的新書(shū)。

這背后的意思是：這些人并不是主動(dòng)選擇進(jìn)入困境，而是被某種結(jié)構(gòu)性力量撞了進(jìn)去。

《無(wú)地可依》也表達(dá)了類(lèi)似意思：去工業(yè)化過(guò)程并非不可避免，它包含許多人為因素。但這些人為因素，并不是那些“無(wú)地可依”的小人物能夠決定的。作者之所以憎惡里根，是因?yàn)樵谒磥?lái)，是那些大人物替這些普通人作出了選擇，并讓他們失去了一切。

《尋路》里也有一個(gè)很有趣的訪(fǎng)談。書(shū)中講到美國(guó)卡車(chē)司機(jī)。民主黨人往往希望加強(qiáng)對(duì)長(zhǎng)途運(yùn)輸和卡車(chē)司機(jī)的監(jiān)管。但有一位卡車(chē)司機(jī)對(duì)作者說(shuō)，制定這些法律的人根本沒(méi)有開(kāi)過(guò)卡車(chē)。他們制定的政策，只會(huì)讓我們?nèi)鲋e。也就是說(shuō)，規(guī)則過(guò)于嚴(yán)格，現(xiàn)實(shí)中根本無(wú)法逐條落實(shí)，于是普通人只能想辦法規(guī)避。這就是所謂“被動(dòng)語(yǔ)態(tài)”背后的含義：普通人并不是簡(jiǎn)單地“選擇”了自己的命運(yùn)，而是被制度、政策、產(chǎn)業(yè)變遷、教育分層和社會(huì)結(jié)構(gòu)推到了某個(gè)位置上。

《我們的孩子》中有一段話(huà)，帕特南認(rèn)為，他那一代人曾經(jīng)擁有一部“自動(dòng)扶梯”，它帶著他們向上流動(dòng)。這有點(diǎn)像我們今天中國(guó)也在討論的代際問(wèn)題。包括我們80后一代人，回過(guò)頭來(lái)看，也會(huì)覺(jué)得自己成長(zhǎng)過(guò)程中多多少少是有“自動(dòng)扶梯”存在的；而今天的年輕人可能會(huì)覺(jué)得，這部自動(dòng)扶梯已經(jīng)停住了。在相關(guān)美國(guó)社會(huì)研究作品中，也有類(lèi)似“自動(dòng)扶梯”的比喻。它的意思是，20世紀(jì)70年代以后，一部分人的自動(dòng)扶梯仍然存在，尤其是接受過(guò)高等教育的人；但對(duì)于沒(méi)有接受高等教育的人來(lái)說(shuō)，生活事實(shí)上停滯在原地，被卡住了。這仍然是一種“被動(dòng)語(yǔ)態(tài)”。

第五個(gè)意象，我概括為一種困惑、憤怒，甚至羞辱感。

這些情緒，既是敘事主體想要傳達(dá)的，也是他們所訪(fǎng)談對(duì)象身上反復(fù)出現(xiàn)的。《故土的陌生人》和《被偷走的尊嚴(yán)》這兩本書(shū)，副標(biāo)題里就有一些明顯的情緒詞。前者討論的是憤怒背后的“深層故事”，后者討論的是尊嚴(yán)、羞恥與被剝奪感。它們背后體現(xiàn)的，是人們面對(duì)社會(huì)變化時(shí)的迷茫，以及在被剝奪之后產(chǎn)生的憤怒、羞辱和不理解。

這種“不理解”，在《鄉(xiāng)下人的悲歌》中也很明顯。萬(wàn)斯寫(xiě)到，自己出生在20世紀(jì)80年代初。出生幾個(gè)月后，他的外祖父把自己有史以來(lái)投出的第一張選票投給了里根。也就是說(shuō)，里根贏得了鐵銹地帶，贏得了那些原本屬于民主黨的選民。萬(wàn)斯追問(wèn)：他們?yōu)槭裁磿?huì)投給里根？其中有一句表述很有意思，大意是：“我不是很喜歡里根，但我恨死了民主黨的蒙代爾。”《無(wú)地可依》中也提到過(guò)類(lèi)似情節(jié)。

《鋼的城》中也有類(lèi)似訪(fǎng)談。有人說(shuō)：“我每小時(shí)只賺13.3美元，這真的是我的全部?jī)r(jià)值嗎？”這句話(huà)背后就是一種價(jià)值感被壓低之后的羞辱。

《故土的陌生人》里還有一個(gè)很重要的理論，就是“插隊(duì)”的敘事。作者霍克希爾德試圖解釋?zhuān)瑸槭裁疵绹?guó)白人下層群體會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的憤怒。她的意思是：美國(guó)社會(huì)資源的分配，就像大家在排隊(duì)領(lǐng)取某種機(jī)會(huì)和福利；但這些白人下層群體會(huì)覺(jué)得，自己的隊(duì)伍前面不斷有人插隊(duì)，少數(shù)族裔、女性、移民、公共部門(mén)雇員，甚至在某些敘事中，連動(dòng)物保護(hù)都被放在他們前面。到最后，他們發(fā)現(xiàn)，自己必須為自身存在的正當(dāng)性辯護(hù)。就像法律上說(shuō)的，他們開(kāi)始承擔(dān)一種“舉證責(zé)任”：他們不再自然地被承認(rèn)為社會(huì)變遷中的主體，而變成了需要解釋自己、證明自己的客體。

六、補(bǔ)上20世紀(jì)70年代之后的美國(guó)這一課

最后，在我看來(lái)，如果今天要重新理解當(dāng)代美國(guó)，很重要的一點(diǎn)，就是要理解20世紀(jì)70年代之后美國(guó)社會(huì)發(fā)生的大轉(zhuǎn)變。

之所以我們從曾經(jīng)自認(rèn)為非常理解美國(guó)，變成今天需要“重新認(rèn)識(shí)美國(guó)”、需要發(fā)現(xiàn)“美國(guó)真相”，很大程度上是因?yàn)椋何覀冞^(guò)去理解的美國(guó)——林達(dá)他們“近距離觀察”的美國(guó)，以及各個(gè)學(xué)科中美國(guó)研究所呈現(xiàn)出來(lái)的美國(guó)——很大程度上是“羅斯福新政”以來(lái)的美國(guó)，是從20世紀(jì)30年代到70年代初的美國(guó)，是那個(gè)不斷講述“光榮與夢(mèng)想”的美國(guó)。

但是，20世紀(jì)70年代之后，美國(guó)社會(huì)發(fā)生了各種深刻變化。由于學(xué)術(shù)研究本身也有延遲和時(shí)差，這些變化并沒(méi)有及時(shí)進(jìn)入我們的研究視野。也正因?yàn)槿绱耍医裉觳盘貏e強(qiáng)調(diào)所謂“當(dāng)代美國(guó)”。

這里我自己有一個(gè)觀點(diǎn)：我們要關(guān)心更大的秩序變遷。剛才我說(shuō)“美利堅(jiān)傷心故事會(huì)”，某種意義上我已經(jīng)有些看厭了，因?yàn)樗鼈兲∷榱恕Ｋ鼈冎v的是破碎生活，講法上也常常沉溺于個(gè)體情緒。有時(shí)我們只看到破碎生活的碎片，卻看不到背后更大的社會(huì)變革路徑。

所以，當(dāng)我談“秩序作為方法”時(shí)，是希望大家擁有一個(gè)更大的視野。秩序意味著起承轉(zhuǎn)合，意味著一個(gè)結(jié)構(gòu)從形成、運(yùn)轉(zhuǎn)、危機(jī)到轉(zhuǎn)型的過(guò)程。

比如，我很推薦大家讀斯蒂芬·斯科羅內(nèi)克（Stephen Skowronek）的《總統(tǒng)創(chuàng)造的政治》。這是一本純學(xué)術(shù)書(shū)，由哈佛大學(xué)出版社出版。它實(shí)際上按照兩個(gè)維度，把美國(guó)總統(tǒng)區(qū)分為四種類(lèi)型。我覺(jué)得，這是一種非常具有歷史穿透力的劃分。

該書(shū)初版出版于1993年，副標(biāo)題為 Leadership from John Adams to George Bush；1997年修訂版將討論延伸至比爾·克林頓時(shí)期。哈佛大學(xué)出版社介紹稱(chēng)，斯科羅內(nèi)克在書(shū)中把總統(tǒng)視為持續(xù)改變政治秩序的行動(dòng)者，分析他們?nèi)绾卧诓煌螘r(shí)段中打斷、重組或延續(xù)既有政治格局。

在我看來(lái)，這種劃分能夠幫助我們理解美國(guó)政治中很多很有趣的現(xiàn)象。比如，我有時(shí)會(huì)提出一個(gè)問(wèn)題：美國(guó)歷史上凡是公認(rèn)為最偉大的總統(tǒng)，往往都有干預(yù)司法獨(dú)立的歷史記錄？用斯科羅內(nèi)克的理論就能解釋其中一部分。他認(rèn)為，美國(guó)至少有一類(lèi)總統(tǒng)屬于“變革型總統(tǒng)”。這類(lèi)總統(tǒng)出現(xiàn)時(shí)，原有的政治秩序已經(jīng)進(jìn)入搖搖欲墜、極其脆弱的時(shí)期；而新上臺(tái)的總統(tǒng)，又是這個(gè)舊政治秩序的造反者。

最典型的例子就是羅斯福。羅斯福上任時(shí)，正好遭遇1929年開(kāi)始的資本主義經(jīng)濟(jì)大危機(jī)。在這個(gè)時(shí)候，總統(tǒng)干預(yù)司法，與其說(shuō)是一般意義上的政治干預(yù)司法，不如說(shuō)是新興改革力量與代表舊有憲法秩序的法院之間發(fā)生了結(jié)構(gòu)性碰撞。這基本上無(wú)關(guān)總統(tǒng)個(gè)人私德，而是政治秩序轉(zhuǎn)換中的制度沖突。

我之所以談“秩序作為方法”，還和當(dāng)年做美國(guó)憲法研究時(shí)的學(xué)術(shù)資源有關(guān)。我們當(dāng)年做美國(guó)憲法研究，布魯斯·阿克曼（Bruce Ackerman）的《我們?nèi)嗣瘛?/strong>系列對(duì)我們影響很大。

布魯斯·阿克曼《我們?nèi)嗣瘛罚⑽腤e the People，是美國(guó)憲法理論和憲法史研究中的重要系列著作。作者布魯斯·阿克曼（Bruce Ackerman）是耶魯大學(xué)法學(xué)院教授。

我們?nèi)匀恍枰蟮穆窂剑枰斫?0世紀(jì)70年代之后這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)美國(guó)社會(huì)的變化。也正因?yàn)槿绱耍谖铱磥?lái)，那些社會(huì)科學(xué)研究作品有時(shí)仍然比單純的紀(jì)實(shí)作品更有啟發(fā)。

這邊還有兩部與憲法相關(guān)的書(shū)籍，我覺(jué)得也很有趣。

其中一本，是我2008年至2010年在美國(guó)法學(xué)院讀書(shū)時(shí)出版的。那時(shí)奧巴馬剛剛當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，美國(guó)主要的自由派憲法學(xué)者編了一本文集，叫The Constitution in 2020。這本書(shū)有點(diǎn)像一個(gè)自由派憲法變革綱領(lǐng)。 當(dāng)時(shí)，在很多美國(guó)自由派憲法學(xué)者看來(lái)，奧巴馬當(dāng)選似乎是美國(guó)民主的一次里程碑式事件，也像是美國(guó)種族問(wèn)題得到某種救贖的標(biāo)志。于是，大家開(kāi)始暢想2020年的憲法圖景。但后來(lái)沒(méi)有想到的是，2020年會(huì)變成一種“一地雞毛”的局面。

The Constitution in 2020，由美國(guó)憲法學(xué)者杰克·巴爾金（Jack M. Balkin）和瑞娃·西格爾（Reva B. Siegel）主編，2009年由牛津大學(xué)出版社出版。這是一本自由派/進(jìn)步派憲法學(xué)者的論文集。

如果熟悉美國(guó)法，就會(huì)知道這本文集的作者陣容非常強(qiáng)，幾乎都是過(guò)去二三十年美國(guó)自由派憲法學(xué)界的大咖。現(xiàn)在回頭看，這件事本身就帶有一種諷刺意味。我們當(dāng)年都讀過(guò)這本書(shū)，但后來(lái)再說(shuō)起來(lái)，好像自己也都把它忘掉了。所以，我一直覺(jué)得，20世紀(jì)70年代之后美國(guó)社會(huì)的變化是我們今天研究美國(guó)時(shí)應(yīng)該補(bǔ)上的一課。

研究美國(guó)史的人，基本上也存在一個(gè)“時(shí)差”問(wèn)題。比如，做美國(guó)早期史的很多，做進(jìn)步主義時(shí)代的也很多，做羅斯福新政時(shí)期的也很多；但真正研究20世紀(jì)70年代之后美國(guó)社會(huì)變化的，我覺(jué)得并不多。當(dāng)然，美國(guó)學(xué)界已經(jīng)有一些研究。

比如這本 Reaganland: America’s Right Turn 1976–1980，講的就是“里根時(shí)代”或者說(shuō)美國(guó)如何向右轉(zhuǎn)。里克·珀?duì)査固惯@本書(shū)追蹤了1976年至1980年間保守派如何重新集結(jié)，并最終推動(dòng)里根贏得白宮。

里克·珀?duì)査固沟?Reaganland: America’s Right Turn 1976–1980，是理解美國(guó)20世紀(jì)70年代之后政治右轉(zhuǎn)的重要作品。該書(shū)以1976年至1980年為中心，講述保守派如何在卡特政府危機(jī)、文化戰(zhàn)爭(zhēng)和新右派組織化動(dòng)員中重新集結(jié)，并最終推動(dòng)里根贏得1980年總統(tǒng)大選。

Fault Lines: A History of the United States Since 1974 則講的是1974年以來(lái)美國(guó)歷史中的“斷層線(xiàn)”。兩位作者凱文·克魯斯和朱利安·澤利澤認(rèn)為，當(dāng)代美國(guó)的分裂，尤其是收入不平等、種族分裂、性別和文化規(guī)范變化、媒體碎片化等問(wèn)題，都可以追溯到1970年代以來(lái)的深層變化。

還有一本 Stayin’ Alive: The 1970s and the Last Days of the Working Class，講的是20世紀(jì)70年代與美國(guó)工人階級(jí)的最后時(shí)光。這本書(shū)的書(shū)名很有趣，來(lái)自一首流行歌曲。大家如果上網(wǎng)聽(tīng)一下，應(yīng)該會(huì)很熟悉。它也出現(xiàn)在一些著名電影里。這個(gè)標(biāo)題的意思，就是“活下去”。有評(píng)論指出，這本書(shū)講的是美國(guó)工人階級(jí)如何在20世紀(jì)70年代從政治和文化中心逐漸消失，或者說(shuō)講述的是一個(gè)階級(jí)的“消解”。

我所謂的“當(dāng)代美國(guó)”，其實(shí)就是希望把這樣一個(gè)研究領(lǐng)域更加直觀地展示出來(lái)。

※文章根據(jù)田雷教授在IPP明遠(yuǎn)講壇的講座發(fā)言整理，內(nèi)文有刪減

IPP公共關(guān)系與傳播中心

文稿整理｜周浩鍇

排版 | 周浩鍇

校對(duì) | 劉 深

終審 | 劉金程

5月11日，華東師范大學(xué)法學(xué)院田雷教授做客IPP明遠(yuǎn)講壇。

田雷教授以“關(guān)于‘當(dāng)代美國(guó)’的多元觀察——一個(gè)學(xué)者、譯者和出版者的視角”為題發(fā)表講座

IPP評(píng)論熱門(mén)文章

關(guān)于IPP

華南理工大學(xué)公共政策研究院（IPP）是一個(gè)獨(dú)立、非營(yíng)利性的知識(shí)創(chuàng)新與公共政策研究平臺(tái)。IPP圍繞中國(guó)的體制改革、社會(huì)政策、中國(guó)話(huà)語(yǔ)權(quán)與國(guó)際關(guān)系等開(kāi)展一系列的研究工作，并在此基礎(chǔ)上形成知識(shí)創(chuàng)新和政策咨詢(xún)協(xié)調(diào)發(fā)展的良好格局。IPP的愿景是打造開(kāi)放式的知識(shí)創(chuàng)新和政策研究平臺(tái)，成為領(lǐng)先世界的中國(guó)智庫(kù)。