北京
你原諒自己了嗎？
我問得很認真。不是因為我想聽什么標準答案，而是這個問題，我活了五十多年才敢真正面對。我們做父母的人，從孩子落地那一刻起，就被塞進了一套隱形的期待里——你要情緒穩定，你要決策正確，你要在任何時候都撐得住。尤其在今天的朋友圈時代，我們把完美家庭的照片一張張曬出去，然后關起門來，一個人在浴室里哭。
我當了快三十四年媽媽，如果要我選一個詞形容這些年，絕不是“完美”。是“完美地破碎過”，是“完美地艱難過”，是“完美地失控過”。你慢慢會明白我在說什么。
我的大女兒今年就要滿三十四歲了。這三十四年里，精神健康問題像一個甩不掉的影子，一直跟著我們。我懷上她的時候，根本沒準備好當一個母親。在那之前，我已經想過太多次自殺，多到我懶得去數；我喝酒喝到吐，嗑過藥，整夜不回家，跟太多人上過床，大一就被退學——糟糕的選擇我能列滿一整頁紙。那時候我在干什么？我在找認可。我在用最爛的方式，向這個世界討一句“你是有價值的”。
然后我成了一個媽媽。你以為孩子會拯救你嗎？不會。孩子只會讓你發現，原來你身上的裂縫那么多，而且藏都藏不住。你以為當了媽媽就該自動變好，結果你發現你連自己都照顧不好，現在還要照顧一個完全依賴你的生命。那種內疚，比之前所有痛苦加起來還重。
這些年我學會了一件事：我們之所以活得那么累，是因為不知道從什么時候開始，“父母”這個身份和“完美”被綁在了一起。我們要求別的父母完美——看到別的孩子摔倒，心里會嘀咕“這家大人怎么看孩子的”；我們也要求自己完美——吼了孩子一句，能內疚一整天。可是真實情況是什么？真實情況是，你會在凌晨三點對著哭鬧不止的嬰兒崩潰大哭，你會對孩子說錯話，你會因為太累而裝睡不管他們，你會在心里閃過“我為什么要生你”的念頭然后又為這個念頭想殺了自己。
這些事，我全都經歷過。但我現在想告訴你，原諒自己是可以的。不是那種輕飄飄的“沒關系啦”，是真的、認真的原諒。原諒你年輕時候犯過混，原諒你在最不該生病的時候生了病，原諒你沒能成為你想象中的那種媽媽。你的孩子不需要一個完美的母親，他們需要一個真實的人——一個摔倒了知道怎么爬起來，弄傷了知道怎么包扎，犯了錯知道怎么道歉的人。
我女兒的精神健康問題一直是我們生活里的常客。我看著她掙扎的時候，比我自己掙扎還要疼一萬倍。我會忍不住想，是不是我懷她時候的狀態影響了她？是不是我那些年的崩潰給她造成了不可逆的傷害？這些問題，我問了自己幾十年。但有一天我停下來了。不是因為我找到了答案，而是因為我發現，問這些沒有用。我能做的，不是用余生懲罰自己，而是用余生陪她。
所以我還是那個問題：你原諒自己了嗎？不是明天，不是等孩子長大以后，不是等你變成更好的人以后。是今天，是現在，是以現在這個不完美但拼盡全力在愛的樣子。我們犯過錯，我們還會犯錯。但這不影響我們成為一個足夠好的媽媽。夠好，就夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
