北京
一部幾乎不講政治的紀錄片，用最本能的血腥和情感沖擊抓住了人心。
英國神經外科醫生穆罕默德·塔希爾在加沙度過了2024到2025年之交的冬天。那是最黑暗的幾個月，他所在的醫院幾乎無法運轉——轟炸不停、停電頻繁、連擔架都短缺。有時，傷者只能躺在血泊遍布的地面上接受手術。塔希爾和他的同事一邊救人，一邊自己掌鏡，把所有畫面記錄了下來。支撐這一切的，是一家叫FAJR Global的美國慈善機構，專門為全球最需要幫助的人提供醫療支援。
光是血腥程度，這部片子已經讓人難以直視。但更刺痛的，是受傷者的身份——太多孩子。塔希爾和他的團隊要從這些孩子的身體里取出子彈，還要挖出一種叫“鎢立方體”的新型彈片。片子拍得很直白：這種彈片設計出來，就是為了造成最大限度的破壞。影片在制作技巧上或許不算精致，但那種本能的沖擊力填補了一切。
塔希爾本人成了混亂中最好的錨點。他有男星般的外表，神情穩得像一塊鐵，渾身上下散發著“一切盡在掌握”的氣場。大部分時間里，他都是那種隱忍、高效的戰士型醫生。但冷靜也有裂縫的時候——比如他提到自己曾從一個病人的傷口里取出一塊“隨機嵌入的頜骨”，這時候他語氣里的東西變了。另一個讓他破防的瞬間，是關于一個小女孩。女孩在轟炸中失去了一條手臂，家人從家里的瓦礫里找到了斷肢。塔希爾成功把那條手臂接了回接去。這些細節都沒被煽情地放大，但每一個都像錐子。
片子的節奏也刻意留了出口。塔希爾和同事去海灘度過了一天，這是全片難得的光亮段落。還有一場戲，他戲弄一個正埋頭啃書的女醫學生，氣氛短暫地松動了一下。如果沒有這些片段，影片可能會變成一條沒有盡頭的傷痕清單，讓人逐漸麻木。但創作者顯然清楚，要在悲劇的洪流里給觀眾換氣的間隙。
最后的鏡頭拍在停火宣布之后。畫面里是看不到盡頭的難民隊伍，綿延數英里，走在回家的路上。那種屬于人類的承受力，幾乎不可能從記憶里甩開。影片全程幾乎沒有討論政治，甚至沒有明確提到這場災難的成因。但那些影像自己會說話，而且說得比任何常規新聞報道都重得多。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
