今年6月，2026年愛知·名古屋亞運會王者榮耀項目預選賽在馬來西亞舉行，一支由幾名哈薩克斯坦草根玩家組成的隊伍從預選賽中突圍，拿到了通往亞運會的門票。

讓我對這支隊伍產生好奇的，是在朋友圈看見教練蘇洪洪說：“放牛娃也能打亞運會。”

01 四個“草根”

清晨五點，阿拉木圖的天剛蒙蒙亮。

巴合桌勒醒了。準確地說，他并沒有睡太久。前一天晚上，隊伍一直訓練到凌晨，他剛合眼幾個小時，鬧鐘就響了。

他穿上外套，出門去幫家里烤馕。到了工廠，他要和家人一起把馕送進馕坑，再一批批取出來、碼好、打包，趁熱送到提前聯系好的商場和餐館。幾個小時里，他不斷重復著同樣的動作。忙完這一輪，通常已經到了下午一點。

巴合桌勒（Bakzhol.A）今年19歲，是隊里的射手。高中時，他成績不錯，也考上了一所還不錯的大學。

“專業也是我喜歡的，但后來因為打王者榮耀，影響了一些學習進度，沒跟上大部隊，最后就退學了。”

此前他也試過靠游戲賺錢。2024年前后，王者榮耀國際服剛在當地起步，玩家數量不多，高水平玩家更少，陪玩和代打的價格一度并不低。打一顆星能有六七塊錢，甚至比國內還高。

但單價高，并不意味著收入穩定。行情好時，巴合桌勒一天能掙一兩百元。可一旦輸了比賽，他會自責，也會給自己很大壓力。游戲原本是他少數真正喜歡的事情，可當它變成一份必須一直贏的工作，原本的樂趣也會被一點點消耗掉。

相比之下，跟著家里烤馕，一天能掙五六百元。對19歲的巴合桌勒來說，這不是他真正向往的生活，卻是眼下更現實的選擇。家人希望他以后能找一份穩定的工作，烤馕只是暫時的過渡。可什么才算穩定？能不能找到好工作？巴合桌勒自己也說不清楚。

準備亞運會選拔賽期間，父母也會問他：就算進了亞運會，去日本打完比賽，回來能做什么？在家人看來，打游戲不是一條能長久走下去的路。亞運會是一段難得的經歷，卻不會在結束之后自動變成一個職業。

巴合桌勒只知道，每天忙到下午回家以后，隊友也快上線了。接下來的幾個小時，是完全屬于王者榮耀的時間，那時候也最快樂。

和巴合桌勒相比，隊里的其他人白天還在學校。

輔助選手松哈爾（Sungkar.Z），2004年出生于新疆烏魯木齊。2017年，他跟隨父母來到哈薩克斯坦阿拉木圖。現在，他在離家不遠的一所大學讀體育專業。如果一切按原本的軌跡發展，未來他大概率會成為一名體育老師。

在隊伍里，松哈爾是學習成績最好的人，他每個月都能拿到折合約1000元的獎學金。

“我父親在一個很遠很遠的牧場工作，母親在集市里的裁縫鋪給人縫衣服。這筆獎學金能減輕不少負擔。”

幾名隊員里，松哈爾是最常提到“現實”的人。他很早就明白，生活里很多事情不能只靠熱愛來決定。聊起未來，他并沒有把成為職業選手當做優先選項，而是始終帶著一種更清醒的判斷。

在聊天時，他經常提到一些更宏觀、也更沉重的詞：經濟波動、通貨膨脹、就業壓力，以及當地電競產業的不成熟。在他的感知里，當地電競協會缺少資金支持，政府層面缺乏相關政策，俱樂部逐漸凋零，王者榮耀的比賽機會很少。甚至放到更大的體育行業里，整體環境也并不景氣，本土沒有能帶動行業發展的超級明星。

這些理智的判斷讓松哈爾即使對職業電競有憧憬，也必須先考慮一個最現實的問題：它能不能帶來穩定收入，能不能支撐基本生活。

所以在參加完亞運會之后，他打算繼續讀研。因為在他的生活環境里，讀研、拿學歷、找一份更穩妥的工作，依然是更現實的選擇。

松哈爾用沉穩形容自己的性格。在事情真正做成以前，他不喜歡提前向外界張揚。拿到亞運會資格之前，他沒有在同學和朋友面前大肆宣告自己要去參加什么比賽。直到結果確定以后，他才發了社交媒體。

他的同學對他說“厲害”“干得好”，也有人問他們為什么只是小組第二，為什么沒有拿第一。松哈爾聽了會覺得，對方其實并不明白他們打得有多難。

“雖然也開心，但我覺得他們都沒夸到點上。”

父母當然也很支持松哈爾做的每一件事，但也會在他熬夜打游戲時責怪他不注意身體。真正能跟松哈爾深入探討游戲的是他19歲的妹妹。

妹妹也打王者，所以她知道每一次擊殺都驚心動魄，每一波機會都來之不易，也知道隊伍能贏下來并不是全靠運氣。

別人夸他，松哈爾當然也會覺得有面子，但來自這個真正懂游戲的妹妹的夸獎，才最能讓他發自內心地高興。

打野瑪爾發提（Marapat）是這支隊伍的隊長。瑪爾發提在馬來西亞讀金融本科，或許是因為考過雅思，英語能力相對更好，在參與亞運會選拔賽期間，填報名表、整理隊員信息、對接賽事材料等繁瑣事務，都落到了他身上。

這種責任感，或許也和他的家庭經歷有關。小時候在中國，他會幫父親打掃賣肉的鋪子。后來到了哈薩克斯坦，周一到周四上課，周五沒課，他就回到父親牧場幫忙。

“通常凌晨兩三點，就有人把牲畜屠宰、清理好，再送到批發市場。我爸爸每天五六點去市場買價格便宜一些的肉，然后拉回自家鋪子售賣。”

說起這些時，他并不是在講一個吃苦的故事，而是很自然地意識到：父母不容易，自己也應該分擔一些。后來，這種在家庭里慢慢養成的責任感，也延伸到了電競比賽中。

如果說跟著父親干活，讓瑪爾發提很早就理解了責任和分擔，那么母親給他的，則是另一種精神層面的支持——柔軟又堅定的愛。在馬來西亞參加亞運會預選賽期間，他說母親雖然從沒玩過游戲，但每場比賽都會守著直播看。

“當時直播是在YouTube上，解說是英語。我母親的原話是，雖然我聽不懂，也看不太明白，但聽到解說一直在喊你的名字，就知道大概有好事發生了，知道兒子這邊可能贏了。”

對瑪爾發提來說，這樣的關心，比任何一句“我支持你打電競”都更具體。雖然家人不懂電競，但他們的支持讓他更愿意認真對待這件事，他也成為了大家的隊長，承擔起了更多的責任。

中路選手阿爾申（Arshin.J），昵稱松鼠，今年20歲。

采訪時的他自稱內向，但相信有類似朋友的人都知道，越是調侃自己內向的人往往越是活潑。每一次接話、每一次調侃隊友，都能明顯感覺到，他其實是隊伍里最能調動氣氛的人，他的發言會讓原本有些拘謹、沉默的聊天輕松下來。加了微信好友之后，我也發現松鼠會經常點贊、評論隊友的朋友圈。

松鼠非常關注中國的王者榮耀職業賽場。他很喜歡看KPL，尤其關注AG。他還特別提到一諾、清融、Fly、小落等KPL明星選手，以及張大仙、夢淚等知名主播，都是他很喜歡的人。

對他來說，那些站在聚光燈下的職業選手，并不只是遙遠的符號，而是一種可以想象、也值得靠近的目標。現如今松鼠只是他們的粉絲，但一想到九月能夠在亞運會見到他們，他感到非常開心。

在五個選手里，松鼠和射手巴合桌勒最早認識。參加亞運會選拔賽之前，他們又拉上瑪爾發提，一起參加哈薩克斯坦王者榮耀公開賽。后來，輔助松哈爾也加入進來，并在當地俱樂部的支持下，幾個人組隊沖擊亞運會。

隊友們說，松鼠是隊里打得最好的人，在對局中輸出高，早在兩年前他就是哈薩克斯坦巔峰賽第一。因此，無論是訓練還是比賽，大家都會比較信服他和射手的指揮。

雖然與蘇洪洪教練相識不久，松鼠卻很快對他產生了信任。隊伍的團結不是一蹴而就的，而是在一次次相處和共同訓練中慢慢凝聚起來的。松鼠率先對教練建立起信任，也用自己的感染力，把這份信任傳遞給了身邊的隊友。

“我看了他以前的比賽，感覺這個人是真專業，我們直接就相信他了。”

但亞運會顯然不是一件付出了努力，就一定會有回報的事情。對他們來說，身邊從沒見過有人靠打游戲吃上飯。職業電競聽起來很夢幻，亞運會也是一個不確定的目標。但松鼠還是愿意參與，也愿意相信教練能帶他們走到亞運會。

我問松鼠：“哪怕最后沒有結果，你也依然愿意花時間投入到選拔賽嗎？”

“以前打了那么多次公開賽，失敗了也沒放棄。以前沒教練的時候，我們都打過第二；現在有了教練，肯定能拿第一。”松鼠自信地說，“我們相信肯定會有結果。”

這種信任不是一句口號。它更像是松鼠在隊伍里反復傳遞出去的一種情緒：既然已經走到這里，那就再往前試一次。對這支臨時組起來的隊伍來說，這種信念至關重要。

02 意料之外的晉級

值得一提的是，哈薩克斯坦王者榮耀項目的國家隊，并不像國內選拔那樣，是在龐大的選手池里層層篩選出來的。國內可以通過集訓和試訓，從一批高水平選手中選出狀態最穩定、位置最適配的五個人；但在哈薩克斯坦，本身玩王者榮耀的人并不多，真正稱得上頂尖的玩家大約只有三百多人，而且基本以華裔玩家為主。本地玩家更多集中在MLBB、Free Fire以及端游項目上。

這支國家隊不是“50進25、25進5”的邏輯，而是在有限的玩家群體里，一個人找到另一個人，1+1+1+1+1，最后等于5。

在哈薩克斯坦，想找到王者榮耀打得強的人，方式并不復雜：去天梯榜上直接加好友，對方大概率也是華裔。

松鼠最早就是在排位里認識了射手巴合桌勒。后來，他們又陸續認識了打野瑪爾發提和輔助松哈爾。但這支隊伍并不是一開始就穩定成型的。從去年8月到今年6月參加預選賽之前，有人去中國留學，有人因車禍無法參賽。符合水平、位置和國籍條件的選手本來就少，有人只愿意和自己的固定隊一起打，不愿加入他們。

預選賽報名快截止時，好不容易有一位選手主動找來，說自己可以打對抗路，結果沒過多久，他又因為俄烏戰爭的原因服兵役，被迫離隊。緊急情況下，隊伍又換上現在的對抗路Alihan。

從蘇洪洪教練的視角看，這支隊伍就是一支“純路人隊”。

隊伍里中、射、野、輔四位華裔選手都是沒有簽過俱樂部的普通玩家，對抗路Alihan是哈薩克斯坦本地人，但也不是從成熟體系里被重點培養出來的明星選手。唯一有利的地方在于，幾位華裔選手都在新疆長大，小時候隨父母移民到哈薩克斯坦，天然掌握中文和哈薩克語，平時和蘇洪洪溝通并沒有太大障礙。

但新的問題很快出現了，新換上的對抗路只會哈薩克語，其他四人則會中文和哈薩克語。復盤時，蘇洪洪用中文講，四位隊友再翻譯給對抗路聽。可一到正式比賽的激烈關頭，大家一激動，其他四名選手會下意識用中文快速交流，語速一快，唯一的本土對抗路選手就很難跟上。幾個人明明在同一場比賽里，卻會因為語言切換慢半拍，出現短暫的信息錯位。

語言只是問題之一。更大的問題在于，這五個人都是天梯路人出身，平時打巔峰賽習慣了不說話，只顧自己操作，根本沒有所謂的“職業賽訓體系”，也沒有清晰的“主指揮”概念。

訓練賽打到逆風，或者大家突然沒人說話時，蘇洪洪就會在后臺把觀戰視角切成單邊視角，直接開麥指揮他們怎么打。但到了正式賽場，教練不可能上場指揮。于是，蘇洪洪給他們定了一個非常簡單、但足夠實用的原則：誰有錢，誰指揮。

“因為他們沒有經驗，也沒有老將。我就說誰裝備夠了，誰有輸出，誰指揮。比如射手發育好了，大家就跟著射手推塔，保著他打就完了；前期4分鐘之前，那肯定是中野輔說話，因為雙邊還要對線。”

就這樣，一支幾乎沒有職業經驗、臨時補齊位置、甚至連場上語言都需要磨合的隊伍，去了在馬來西亞舉辦的亞運會預選賽。

在預選賽上，他們被分進了一個擁有越南、老撾、沙特等隊伍的“死亡之組”。英文流解說作賽前預測時，沒有人認為哈薩克斯坦能夠晉級。

更戲劇性的是，正式比賽開始前，同組的越南隊竟然主動找哈薩克斯坦約了兩次訓練賽。通常情況下，同組對手為了避免暴露戰術，并不會互相約訓練賽。蘇洪洪后來判斷：“要么是他們把我們認錯成別的國家了，要么就是瞧不起我們，覺得我們很菜，約了也沒關系。”

預選賽場地的休息室，是用賽事泡沫板臨時搭起來的，沒有封頂，隔壁就是其他隊伍。比賽第一天，哈薩克斯坦一拿到優勢擊殺，蘇洪洪就在休息室里扯著嗓子大喊“Nice”。他的目的很直接：“要把這個氣勢壓過對面，讓對面教練害怕。”

哈薩克斯坦電競協會的經理陪在一旁也很驚訝，表示自己做了多年電競工作，沒想到還能靠臨場溝通、情緒調動的方式影響對手心態，從來不知道還有“心理戰”這種操作。

到了正賽，蘇洪洪發現擁有職業經驗的越南隊在戰術上有些“照貓畫虎”，于是直接祭出奇招，拿出了在當時的版本中很難被限制的韓信。結果，哈薩克斯坦把越南隊打懵了，干凈利落地以2∶0結束比賽。那一刻，這支草根隊伍第一次真正讓對手意識到：他們不是來陪跑的。

最終，哈薩克斯坦以小組第二的成績拿到亞運會正賽資格。比賽結束后，蘇洪洪直接沖出休息室，和隊員擊掌，對著現場大喊：“誰說草根贏不了職業的？贏給你們看唄！”

這一幕也引來了現場攝像機的關注，鏡頭對準了這支剛剛爆冷晉級的隊伍。

贏下比賽以后，越來越多人開始關注和恭喜他們。對這群年輕人來說，這件事當然突然變得很熱鬧。但在蘇洪洪看來，他們最初的愿望其實很簡單。

“挺純粹的吧，因為確實我們什么都沒有。說白了，就是想走出去看看。”

03下場之后

是啊，蘇洪洪的話再次提醒人們：他們以前都是路人。

如果按照中國成熟賽區的職業路徑去想象，他們似乎還可以繼續往前走：成為固定首發，簽約俱樂部，參加更高水平的訓練，甚至有一天出現在KPL外卡賽、挑戰者杯這樣的舞臺上。

但這樣的想象，未必適合直接套用在這支哈薩克斯坦隊身上。

他們是從烤馕工坊、大學校園和牧場走出來的年輕人。能站上馬來西亞的預選賽場，未來還將去往日本，對他們中的許多人來說，已經是一段足夠特別的人生經歷。

到了馬來西亞，他們第一次真正穿上了哈薩克斯坦國家隊的藍色隊服。海報上，幾名年輕人站在國旗的底色前，胸前也有國旗。對成熟賽區的觀眾來說，這也許只是一張標準的賽前宣傳圖；但對他們來說，這是第一次有人用國家隊的方式拍下他們、標注他們、發布他們。

松鼠說，在酒店穿上那件衣服時，感覺自己像“換了一個人”。他又覺得，隊服上的國旗是不是有點小。潛意識里，他希望那面國旗更大一點，更清楚一點，能被政府、贊助商看見，能換來未來更多的參賽機會。他們更希望下一次站上更大舞臺時，所有人都能清楚地知道：這是哈薩克斯坦的國家隊。

成功晉級亞運會也增進了一些選手和家人之間的感情。

松哈爾的父母原本就支持他的選擇，只是擔心他熬夜傷身體。進入亞運會體系后，家人更明白，他不是單純沉迷游戲。松鼠打進亞運會之后，朋友圈和“相親相愛一家人”群里開始轉發他晉級的帖子，他說那是自己人生里的高光時刻。瑪爾發提的父母更是為他驕傲，會向親戚鄰居說，兒子要代表國家參賽了。

但這種改變，并沒有落到每個人身上。巴合桌勒的父母依然不太理解電競。比賽前后，家里似乎沒有太多不同。父母仍然希望他找一份穩定的工作，先把自己養活。

這也是最現實的一面。在中國成熟的電競體系里，一個有潛力的選手可以想象俱樂部、青訓、聯賽、直播、商務，至少圍繞職業道路，還有一圈產業能承接不同階段的人。但在哈薩克斯坦，在王者榮耀這個項目上，這樣的體系還遠遠沒有發展出來。

亞運會能給他們榮譽、隊服、比賽、朋友圈里的祝賀，卻還不能回答：比賽結束以后，他們是否能靠電競吃飯。這支隊伍的故事，不應該只是“草根逆襲”，他們當然贏了，但他們下場之后呢？

一個細節是，在筆者整個采訪過程——從約訪、發提綱，到確認稿件——沒有PR、俱樂部、廠商審核和層層對接，都是和選手直接決定。這是尚未完全職業化的電競生態最真實的一面：少了成熟體系帶來的流程、資源和保護，也意味著，選手很難真正靠電競謀生。

即便如此，四名選手都提到，如果未來有機會去中國訓練、加入俱樂部，接受更封閉、更高強度的職業化訓練，他們都非常愿意。對他們來說，真正困難的不是訓練本身，而是沒有一條清晰的職業路徑。

此時，我會想到巴合桌勒。

這個19歲的射手，是隊里年紀最小的人，也是家里最不理解他為什么要繼續打游戲的人。現實生活把他往一份穩定工作里推，但以他的年紀、位置和天賦，又讓他像是最有機會被成熟戰隊看見，繼續往前走的那一個。

據了解，射手還被征召參加今年11月的ENC。但那時候他在做什么、隊友會是誰，還是未知數。

6月21日，預選賽結束后，大家又回到了各自原本的生活里。面對家人關于未來的追問、臨近畢業的選擇，這幾個年輕人短時間內或許還是給不出確定的答案。

但亞運會至少會成為一個新的契機——對他們來說，是人生里一次難得的經歷；對本地的王者榮耀項目來說，是被更多人看見的開始。