界面新聞記者 | 王鵬凱 丁欣雨
界面新聞編輯 | 李欣媛

陳哲藝與電影節的故事始于2005年——21歲的他帶著短片前往戛納展映，距離前不久6月他來到上海國際電影節，擔任亞洲新人單元主席，已經過去又一個21年。

在這期間，陳哲藝的電影收獲了不少好成績。拿他拍攝母國新加坡的“成長”三部曲舉例，長篇首作《爸媽不在家》獲戛納金攝影機獎，并在2013年的金馬獎中擊敗《一代宗師》拿到最佳影片。2019年，《熱帶雨》在多倫多國際電影節迎來首映。在2026年的柏林，終結篇《我們不是陌生人》是主競賽單元唯一的華語片“獨苗”。

2013年，陳哲藝在戛納與法國“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦爾達合照（圖源：豆瓣）

參加過這么多電影節，陳哲藝曾親眼看到晚宴上鄰座的法國影后伊莎貝爾·于佩爾拿起餐刀當鏡子補口紅，于他而言這是“如電影般的奇妙經歷”。找到《燃冬》主演之一劉昊然的契機也來自他們二人在電影節的相遇，合作邀請甚至就是當場發出的。這一次在上海，陳哲藝的評委身份讓他發現了很多盡管有些瑕疵，卻相當生猛誠懇的亞洲新作，電影導演在生涯起點無外乎拍攝更加私人的故事——家庭、故鄉、青春，陳哲藝在其中瞥見了自己當初的影子。

工作時，陳哲藝的嚴格和細致是出了名的。有媒體報道他是“追求精準的控制狂”，小至道具大至演員，他必須自己調整，更不允許演員擅自變動劇本中的臺詞。上海國際電影節的評審工作開始前，陳哲藝在媒體見面會上開玩笑說自己是個固執的人，如果評獎時吵起架，別人一般吵不贏他。在接受界面文化采訪的間隙，團隊來找他確認一支視頻的剪輯，從配樂來聽，應該是幾天后他發布在社交媒體的《我們不是陌生人》預告片。陳哲藝的英語依稀保留著他自己電影中呈現的新加坡口音，他告訴工作人員：“我覺得現在這樣還不行。”

但在和他合作超過13年的演員楊雁雁眼里，陳哲藝這些年明顯發生了一些轉變。他當了爸爸，兒子到了快上學的年紀。在創作中，他的視點也比從前更加溫柔。這與陳哲藝訪談中的自白不謀而合，他對界面文化說，一個好導演的標準是要不設防地信任他人，“永遠那么單純地看這個世界”。唯有拍出人與人之間真摯情感的電影才能打動人，陳哲藝相信這一點。

2026年2月，陳哲藝參加柏林國際電影節（圖源：豆瓣） 01 怎樣才能真的變成一個大人？

界面文化：可不可以先談談“成長三部曲”這一創作主題，“成長”指的是什么？

陳哲藝：我同這兩位演員，楊雁雁和許家樂，已經合作超過十三年。尤其是許家樂，拍第一部《爸媽不在家》的時候，我們從八千個小演員里挖掘到他，那時候他才十一歲。后來拍第二部《熱帶雨》，他演一個十六七歲的中學生。如今他剛過二十五歲生日，在《我們不是陌生人》里演一個當完兵的男生，算是步入一個成年禮。當然這些電影也記錄了我的成長，從單身，到經歷婚姻，生小孩，身為人父，我自己也在感受角色的變化，投入了很多個人的情感。

如果你去看這三部電影，《爸媽不在家》的背景設置在1997年亞洲金融風暴，那是九十年代的新加坡；《熱帶雨》多次提到馬來西亞的政治動亂，大概在2010至2012年；《我們不是陌生人》有一場戲拍的是2025年新加坡獨立六十周年慶典，它是很當代的時間點。所以我也是在用鏡頭去記錄新加坡社會三十年來的發展與成長。

《我們不是陌生人》劇照，四個人在新加坡組屋看國慶煙花（圖源：豆瓣）

特別是這部新片，我希望它能有當代感。我試著丟出一個很大的問題：我們已經建國六十年，變得非常富有、非常發達，但在繁榮的表層下，我們到底犧牲了什么，失去了什么？這是我每次回新加坡都會有的感觸。

界面文化：你怎么去描摹國家社會的發展，與個體更私人的生命經驗之間的關系？

陳哲藝：有些創作者會先確立主題，比如某個社會議題。但對我來說，創作更多是以小見大。我通常是先把個人角色做好，雕塑人與人之間的關系，從個體到家庭，再到辦公、周圍的環境，一層一層像剝洋蔥一樣。如果你將這些都非常準確、用心地呈現，誠懇地投入關注，不單能看到個人和家庭的面貌，還會看到社會的面貌、國家的圖景。很多時候我是以這樣的方式去創作，不下結論，跟著人物走，再慢慢地看人物會帶我去到哪里。

界面文化：比如許家樂這位主演，他飾演的角色一直是三部曲故事的核心，你怎么看待這些角色？

陳哲藝：在這三部曲里，家樂記載了很多新加坡人可能會經歷的童年、生活。從《爸媽不在家》開始，我們很多小孩基本上都是印傭或菲傭帶大的；到《熱帶雨》，青春時期的自己第一次發現愛的感覺，第一次體會心碎的感覺；再到《我們不是陌生人》，他飾演的林俊陽經歷了婚姻、生小孩，但是怎樣才能負起責任，撐起一個家，怎樣才能真的變成一個大人？這都是非常普世的一些情感，大家很容易有共鳴。

《爸媽不在家》劇照（圖源：豆瓣）

前些天還有一個朋友跟我說，好像每個新加坡人都認識一個林俊陽這樣的小伙子。很多時候我們覺得一個人的成長是以年齡和角色轉換去定義的。我記得在當兵的時候，每個人都會說，你當完兵就是一個好男人、真男人。但是當完兵以后，可能你還是那么無知、那么愚蠢。好像有些人早婚，生了小孩，就覺得他懂得怎么做一個丈夫，怎么做一個人父。但這些都是人生慢慢教會你的。電影里有一句話是雁雁說的，大意是，有什么好擔心的，人生本身就會找到那條路給你走，也會教育你怎么走這條路。

我選的片尾曲叫Father and Son，是七十年代很有名的樂手Cat Stevens唱的一首歌，是一個小孩跟爸爸的對話，爸爸一直跟他說，你應該聽勸，做人應該怎樣怎樣，但是最后這首歌唱的是，你還是必須要成長，要走自己的路，最后你會找到的。我覺得它很符合這個片子里所講的成長。

02 網絡新世界很容易給我們飄渺的遐想

界面文化：在《我們不是陌生人》里，俊陽為了養家，嘗試過很多工作，比如去當房產銷售，跑快遞，也做過直播帶貨，看起來好像很光鮮，但進入以后又會發現是泡沫。這些很當下的細節是來自你自己的觀察嗎？

陳哲藝：其實許家樂自己也在十七歲的時候退學了，這些工作很多他也做過，送過外賣，送過快遞，跌跌撞撞好幾年，現在到自己爸爸的一間小公司上班。他一直在排斥，不想做這個，不想做那個，不想像別人一樣。拍完這部電影他跟我說，自己決定要做一個演員。他是一個很被動的演員，每次都被我抓來演電影，當然他也付出很多。最后繞了一大圈，突然有這樣的感悟，也挺可愛的。

《爸媽不在家》拍攝花絮（圖源：豆瓣）

如今在新加坡，很多時候你會感覺，有些就業的可能性是很容易賺到錢，很容易取得成功的，但是實際去試的時候，會發覺它是一個坑，沒有想象中那么美好，或者說你自己不適合。大家都在不停地做各種嘗試，新興的網絡世界很容易給我們各種遐想，好像做某件事情并不難，大家很容易就發財了。我覺得新加坡的小孩特別被庇護，他們有點太安逸、太舒服了，很多時候就是天真地去參加或選擇一件事情，不知道成年人的生活是那么辛苦。

界面文化：電影里俊陽一碰到煩心事就刷短視頻逃避，這個捕捉很精準，當下很多年輕人的狀態可能就是這樣。

陳哲藝：這幾年我在新加坡，無論是在公共場所還是去朋友家，都會留意他們的小孩，或者那個年齡段的年輕人，正在被手機綁架。包括社會中的每個人，隨便去打個車，會看到很多司機都在邊開車邊刷東西。這就是我們的當下。我現在捕捉的就是我自己觀察和感受到的。當然，我不是一個二十一歲的年輕人，我希望我是，這樣我的觀察就能更精準，也更犀利。

界面文化：你是如何去處理這些新鮮事物的？比如電影里出現的韓流文化、社交媒體等。

陳哲藝：我的每部電影都在試圖對新加坡的人、事、物進行觀察。我當然希望每次創作都不帶任何批判或有色眼鏡，但我自身肯定是有盲點的，可能只看到這個，沒看到另一個。甚至有時候我會把自己排斥的一些東西放進電影，比如我自己的手機沒有裝抖音，到目前為止都沒用過。但我不可能說，我就是比這些人高級，這些我都不管，反正跟我不相干。要做一部當代電影，要真正去拍一個很當下的新加坡，我必須去接受這一切。

《我們不是陌生人》預告片截圖（圖源：小紅書@陳哲藝 Anthony Chen）

界面文化：這是一個怎樣的新加坡？

陳哲藝：我有一些做金融的朋友，他們很愛看房子，我還蠻意外的，新加坡的房子那么貴，一套公寓賣到三千萬人民幣，但是全民在買房。我想說，這個錢是從哪里生出來的？這個國家真的很富裕，但是我也看到周遭很多一直在拼搏、掙扎的基層人。很多時候外國人看到的新加坡，是它的光鮮亮麗，它的富有，它的成功，但是他們沒看到的，是富有的外殼底下，大家都一直在很辛苦地求生存。我覺得新加坡的窮是一種有苦難言，你根本沒有時間，也沒有空間去沉淀、去反思、去承受，就是一直不停地干下去。

但是我必須要說，在拍《我們不是陌生人》的時候，我是希望看到新加坡的美好，看到這些人的美好。這幾年在世界各地的電影節，我看到很多優秀的現實主義作品，講的是更基層的故事，人怎么被剝削，蠻灰暗的，到了結尾你會覺得非常無奈，完全缺乏希望。我希望能讓這些人物，不論是什么階層、什么工作，都可以享受到美好，享受到浪漫、愛情，當然他們會失落，也會碰到不同的困難和挑戰，但是我希望捕捉到，我真實體會過的新加坡，人與人之間的溫度。

03 跨文化不是創作者的一意孤行

界面文化：你后面跳出新加坡的社會語境，參與一些跨國的創作，包括來中國大陸拍《燃冬》，目前還在操作一個跟韓國合作的電影。你是如何在亞洲的不同文化之間進行創作的？

陳哲藝：我盡量不帶批判地去看這些文化，不會刻板地覺得這個地方或這邊的人就是這樣。我們當然會對一些族群或國家有一些很刻板的看法，但是我會放下這些，回歸到人，你把人拍對了，它就真實。像這次我跟韓國的合作，是奉俊昊導演的制片人兩年多之前找我拍的一個項目。為什么找我？不是因為我在國外拍過華語片，是他們都很喜歡《爸媽不在家》。同樣的，雖然它是韓國電影，有韓國演員，但我們是在回歸到拍很真摯的人的情感。

可能也與我的新加坡人身份有關，我們從小在一個多元種族、多元語言、多元文化的國家成長，對于任何事物，我們都比較不抗拒，反而是大方地去接受，去磨合。我是帶著這樣的態度去創作的。

有人說我拍了好多部所謂的“跨文化電影”，我覺得跨文化不是創作者的一意孤行，很多時候你要用一顆開放的心，去聆聽周遭的人，去感受。比如去到一個新的國家，我不會把自己當成游客，而是會在當地生活，去一些小店，坐公交，感受真實的狀態。而且創作也會跟我拍新加坡的電影時不一樣，如果是不熟悉的東西，我就不會把它拍得很寫實，我很清楚手法要變，因為我沒有搞懂的東西我是拍不出來的。我只能用我的方式，更精神性地去把這個東西捕捉下來。

《燃冬》劇照，講述了三位中國青年的長白山之旅（圖源：豆瓣）

界面文化：這是不是跟你一直以來創作的母題有關？描摹陌生人之間的非親緣關系。

陳哲藝：為什么我一直在拍這種外來者的電影？因為我感覺自己是一個在漂泊的靈魂，一直在尋找歸屬感，一個所謂的落腳點?！段覀儾皇悄吧恕防锩廊A（楊雁雁 飾）這個角色，她就一直在漂泊，尋找家的感覺，所以她找到之后會抓住不放，因為她相信自己找到了。

我在英國待了十六年，我的英語講得很好，但我不覺得自己是一個老外，我很儒家，很東方，同時我是在新加坡成長的，又很現代。但我也會覺得跟主流的新加坡價值觀有點沖撞，比如怎么大家都那么愛錢，我就不夠愛錢（笑）。很多時候我會覺得，在自己的家鄉也像一個陌生人。

界面文化：在你講的這種流動的狀態里，人與人的關系是什么樣的？這可能也是當下很多人的處境，不管是在小環境里還是跨國的流動，大家都開始接觸到更多陌生關系，并建立一種親密。

陳哲藝：傳統上大家會覺得，原生家庭或者有血緣關系的親人才是你最熟悉的人，但是我現在看到，很多所謂最熟悉的人其實一點都不親。我碰到一些年輕人，可能他們最親的反而是朋友，甚至是很少見面的網友。我在想，是不是面對一個所謂的陌生人，你會更加信任和交心，把一些心里的秘密，平時可能不會跟家人講的事情，都表達給對方。

《熱帶雨》劇照，探討師生之間的情愫（圖源：豆瓣）

可能我就是這樣的人，一個很容易信任別人的人。你也可以說我單純，但我不覺得這是一件壞事。很多好的導演，可能都很單純，因為你就要永遠那么單純地去看這個世界，不帶批判地去看人、看社會。所以我不是在有意設計這樣的人物關系，我很相信這件事情，相信人性的美好。

界面文化：你覺得這個時代鼓勵這種信任嗎？

陳哲藝：但是如果我們不樂觀，如果我們不相信希望、相信美好，世界只會越來越糟。世界已經很糟了。我不希望自己是一個悲觀者，每天都講快世界末日了，或者覺得反正全世界在打仗，物價又這么高，左轉右轉怎么樣都會碰到頭，那就別走。我不覺得是這樣，我寧愿相信人的善良。小時候要念“人之初性本善”，很多人長大之后其實不相信，會覺得人就是邪惡的，帶著所謂的算計，一定要看著利益才會跟另一個人打交道。我不相信。

每次寫劇本，或是在跟演員聊角色的時候，我就說，我不知道為什么一部電影里會有好人和壞人，因為沒有人生下來就說要做一個壞人。我真的相信人的善良，我希望世界上更多人可以相信這個善良?，F在的問題是，太多人都在相信人的虛假，人的邪惡。這樣你就不會很真誠地對待另一個人，也不會很勇敢地把自己交出去。而且如果每個人都那么虛假地生存著，那存在的意義是什么呢？