當(dāng)今作家學(xué)者，一大愛(ài)好就是建生祠，而且本人還要親臨現(xiàn)場(chǎng)拱手慶賀，莫名喜感。昨晚無(wú)事刷手機(jī)，就發(fā)現(xiàn)金耀基老先生也在老家浙江天臺(tái)搞了一個(gè)“金耀基學(xué)術(shù)館”，92歲高齡的他老人家自然也還是顫巍巍讓人扶著“蒞臨指導(dǎo)”，拄拐斜著半身發(fā)表了一通慷慨激昂的講話。我看下來(lái)的體會(huì)，坦白說(shuō)也不是“感動(dòng)”，而是滑稽，還有那么一點(diǎn)悲涼感。我是沒(méi)想到，以金先生這樣博雅通達(dá)明睿之人，喝了一輩子洋墨水，可以將“面、恥與中國(guó)人行為”分析到鞭辟入里，真正已把韋伯海德堡吃透的學(xué)界頂流高人，老來(lái)照樣是“此番未能免俗”。

本來(lái)，無(wú)論是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代觀念，以人名命名的“館”，“學(xué)術(shù)館”也好，“美術(shù)館”也罷，“文學(xué)館”也一個(gè)樣，都是紀(jì)念性質(zhì)，即一個(gè)人文化成果足夠偉大，成就得到了世所公認(rèn)，去世后得以“立祠而祭祀之”，過(guò)去如韓愈柳宗元，以及簡(jiǎn).奧斯汀紀(jì)念中心、狄更斯博物館、弗洛伊德紀(jì)念館都是如此，中西概莫能外，但確實(shí)沒(méi)有活人能搞“生祠”的，咱魏老師不信邪就鬧成了千古笑話。更高級(jí)的人物，那種成就卓著的，德望非凡的，則是最高官方正式“認(rèn)證”：吾國(guó)是死后牌位入祀文廟（孔廟），有資格分享供奉孔圣人的“冷豬肉”，明清文人嫉妒者開(kāi)玩笑為“吃冷豬肉”或“配享冷豬肉”，這是一種身后至高榮譽(yù)的象征性說(shuō)法 ，所以當(dāng)代歷史學(xué)家范文瀾說(shuō)中國(guó)文化人應(yīng)該有“二冷”精神，“一冷坐冷板凳，二冷吃冷豬頭肉”，意謂生前應(yīng)甘于寂寞、潛心耕耘，最終死后獲得認(rèn)可；西方是有羅馬萬(wàn)神殿、國(guó)家先賢祠等等，無(wú)一例外入駐者都是安息之人，譬如前幾天已去世70年的歷史學(xué)家馬克·布洛赫，得到追封入祀巴黎“先賢祠”，是轟動(dòng)國(guó)際學(xué)術(shù)界的大事。成就足夠大，值得永久紀(jì)念，死后給建館，以垂范后世，算是“國(guó)際慣例”，但活人肯定不敢這么搞，因?yàn)榇蠹疫€要臉。這樣的無(wú)聊事，胡為乎來(lái)哉，而且還要親臨致辭剪彩，整得像自己給自己哭靈。

可現(xiàn)如今的本土文化界大佬，似乎都?jí)K人均一座“生祠”了。學(xué)者是“學(xué)術(shù)館”，作家是“文學(xué)館”，書(shū)畫(huà)行當(dāng)則是“藝術(shù)館”或“美術(shù)館”，形形色色我都沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，估摸目前得有幾百座，有能力者還一人得有好幾座。比如敝人“鄉(xiāng)賢”饒宗頤，是極有名的學(xué)者，在老家潮州有“饒宗頤學(xué)術(shù)館”，在曾供職單位港大也有一個(gè)“饒宗頤學(xué)術(shù)館”，在廣州有“饒宗頤學(xué)術(shù)藝術(shù)館”，后面九龍青山道又搞了一個(gè)“饒宗頤文化館，生前起碼就有“館”四座；再比如作家賈平凹，也有自己的“館”四五座，西安市臨潼區(qū)有“賈平凹文學(xué)藝術(shù)博物館”，其本科畢業(yè)“母校”西北大學(xué)有“賈平凹文學(xué)館”，連其女前司西安建筑科技大學(xué)也建了一座“賈平凹文學(xué)藝術(shù)館”，甚至其出生地商洛丹鳳縣棣花鎮(zhèn)也已經(jīng)掛牌上了“?賈平凹故居”，不知道的還以為老當(dāng)益壯一年一部長(zhǎng)篇在出的賈老師咋了呢；再比如身份“混合型”，又是作家又是學(xué)者又曾在廟堂的王蒙,現(xiàn)今名下應(yīng)該也有三座館，四川文化藝術(shù)學(xué)院的“王蒙文學(xué)藝術(shù)館”、中國(guó)海洋大學(xué)的“王蒙文學(xué)館”、新疆伊寧的“王蒙文學(xué)數(shù)字體驗(yàn)館”。可以說(shuō)，生前建館，已經(jīng)是本土文化名流最熱衷之事，甚至衍為潮流，彌望皆是，蔚為大觀。

國(guó)外固然也有這樣文化人的“館”，比如勃朗特姐妹博物館、遠(yuǎn)藤周作文學(xué)館、夏目漱石文學(xué)館、漢學(xué)家“諸橋轍次記念館”之類(lèi)，但無(wú)一例外是在“身后”，無(wú)違“國(guó)際慣例”。而今海外文化界“同行”，生前就有立館待遇的，恕我孤陋寡聞，至今只聽(tīng)過(guò)一個(gè)村上春樹(shù)：前幾年也就是2021年，早稻田大學(xué)校內(nèi)出現(xiàn)了一個(gè)“村上春樹(shù)圖書(shū)館”，但它也很特殊，因?yàn)槭莾?yōu)某庫(kù)老板捐贈(zèng)的，“公家”不花一毛錢(qián)，理論上屬于“私人行為”，性質(zhì)似乎類(lèi)似有錢(qián)人給大學(xué)捐樓，你花了巨款，愛(ài)叫啥就叫啥，所以國(guó)內(nèi)985211大學(xué)校內(nèi)既有“逸夫樓”、“田家炳大樓”，也會(huì)有“真維斯樓”，有“雷軍科技樓”，有“（陳）萬(wàn)林博物館”。白日做夢(mèng)設(shè)想一下，假如敝人有哪位“粉絲”，財(cái)大氣粗又意圖合理報(bào)復(fù)社會(huì)，給我在北大校內(nèi)建一棟“劉宅宅研究中心大樓”或“劉宅宅帥呆樓”，只要給錢(qián)到位，應(yīng)該也是可行能通過(guò)的，因?yàn)楸举|(zhì)上這是一種公益或商業(yè)行為，爾等“納稅人”們管不著，我只擔(dān)心辛公德勇教授每天路過(guò)生氣。可很顯然，我們現(xiàn)在那些“學(xué)術(shù)館”、“文學(xué)館”、“藝術(shù)館”“美術(shù)館”、“研究中心”、“故居”，都并非如此，而絕大多數(shù)是“公家”性質(zhì)。

目前這種建生祠潮流，以我觀察，實(shí)際也是分等的。因?yàn)榻^，不僅僅是花錢(qián)，還是地位、資源與人脈的象征，該不該建、怎么個(gè)建法、建在哪個(gè)地方，都涉及到“話語(yǔ)權(quán)”大小的問(wèn)題，進(jìn)而有所區(qū)別。第一等，是獨(dú)立建館，有真正的實(shí)體館，而且規(guī)模很大，自然也都是本人在世之時(shí)就建的，舉凡戴逸學(xué)術(shù)館、馮其庸學(xué)術(shù)館、莫言文學(xué)館、劉醒龍文學(xué)館、熊召政文學(xué)館、魏明倫文學(xué)館等等都是，甚至諸如饒宗頤、賈平凹、王蒙、范增都有好幾座，這里面館有大有小，卡位有中心有地區(qū)，這類(lèi)人一般是“學(xué)界領(lǐng)袖”，亦或是作協(xié)頭領(lǐng)級(jí)。去年底，北大“一級(jí)教授”、前中文系主任陳平原夫婦，捐贈(zèng)1.3萬(wàn)冊(cè)普本書(shū)到首都圖書(shū)館，然后館內(nèi)專(zhuān)門(mén)給他們?cè)O(shè)了一個(gè)很大的“陳夏書(shū)房”，其實(shí)就是相對(duì)心余力絀的大學(xué)教授們變相曲線建館；第二等，顯然是由于資源、咖位、級(jí)別、話語(yǔ)權(quán)還不夠，無(wú)法擁有真正的“館”或“祠”，只能退而求其次“虛擬”建祠：搞“研究中心”、“研究期刊”、“研究資料”等等，花樣也極多，玩法不一而足。

而且，“第二等”這里面，大抵也分兩類(lèi)基本操作：名作家，是依附于大學(xué)與研究機(jī)構(gòu)，搞所謂的“研究中心”，所以浙江師大有“余華研究中心”、川大有“阿來(lái)研究中心”、西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)有“吳克敬文學(xué)研究中心”、新鄉(xiāng)學(xué)院有“劉震云研究中心”、魯東大學(xué)有“張煒研究中心”、揚(yáng)州大學(xué)有“畢飛宇研究中心”、江蘇師大有“趙本夫研究中心”、蘇州大學(xué)有“范小青研究中心”，有好事者統(tǒng)計(jì)目前類(lèi)似活著的“作家研究中心”已有二十余家。“研究中心”之外，他們也有獨(dú)屬的研究刊物，《阿來(lái)研究》《余華研究》都是正式名刊，前者還是所謂C刊，生前就有“官方”屬性的正式學(xué)術(shù)研究刊物，這在全世界應(yīng)該也是前所未有的創(chuàng)舉，起碼這么扎堆的曠古未聞。而“名學(xué)者”們呢，缺錢(qián)缺聲量缺品級(jí)，但有的是門(mén)徒，還清一色是碩博教授，最大本事是能編會(huì)寫(xiě)，所以要組織或“暗示”他們編撰“研究資料”、“研究專(zhuān)輯”、“傳記”、“評(píng)傳”、“年譜”之類(lèi)書(shū)刊，諸如陳平原、錢(qián)理群、陳思和、謝冕、洪子誠(chéng)、丁帆、湯一介他們這些人，早就有一堆此類(lèi)出版物，也在造就當(dāng)前學(xué)界一種“研究研究者”乃至“研究研究者的研究者”的世界奇觀。近二三十年來(lái)，“文化場(chǎng)”的這些新鮮玩法，不管左右清濁都是迷戀者，玩得不亦樂(lè)乎。這是洋人布迪厄們?cè)趺炊枷胂蟛坏降钠婢埃绻钤诂F(xiàn)在，到我們本土“客座”上幾年，估計(jì)得把那本名著《學(xué)術(shù)人》推倒重寫(xiě)。

至于當(dāng)代文化界這種實(shí)體或虛擬的“生祠”風(fēng)，始于何時(shí)，似乎并無(wú)說(shuō)法。我以為應(yīng)該是自書(shū)畫(huà)家范公曾先生起頭，這是他帶頭搞出來(lái)的花樣。早在1984年，在他的巧妙運(yùn)作下，日本岡山縣突然建了一座“范X美術(shù)館”，彼時(shí)在國(guó)內(nèi)至為轟動(dòng)。那是個(gè)特別迷信“國(guó)外怎么看我們”的年代，文化人得國(guó)外“一言之褒榮于華袞”，只要能出去隨便在哪所大學(xué)或社區(qū)小屋子內(nèi)上臺(tái)講上幾句話，然后照片傳回來(lái)登報(bào)，標(biāo)題往往都是“轟動(dòng)國(guó)際”，所以當(dāng)初傳聞國(guó)外大學(xué)有學(xué)生寫(xiě)沈從文的論文，老沈的待遇立馬變了，而錢(qián)鍾書(shū)到哥大教研室交流了幾句，回來(lái)都要求著他當(dāng)社科院副院長(zhǎng)，諸如此類(lèi)都是那個(gè)時(shí)代的常例。想范先生也真是聰明絕頂，自我作故第一個(gè)吃螃蟹，很快就想到了這個(gè)妙方，然后一下子晉級(jí)為“為中國(guó)于世界惟一享此殊榮者”，身價(jià)立馬直線飆升。但他的這個(gè)操作，純熟無(wú)心插柳，意外帶出了給文化界活人建館建祠的新風(fēng)氣。起初是美術(shù)圈名流們，有樣學(xué)樣各種命名館建了起來(lái)，再往后就輪到了學(xué)術(shù)圈與作家圈，最終導(dǎo)致現(xiàn)如今的近乎人均一座館，人人占據(jù)一個(gè)“研究中心”，研究資料、年譜、評(píng)傳之類(lèi)海量生產(chǎn)，形成一個(gè)無(wú)法解套只能無(wú)限增生的利益關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

文化人熱衷搞這些，動(dòng)機(jī)倒是很好理解的。一句話，無(wú)非名利心使然。一者，祠也好，館也好，它類(lèi)似過(guò)去的“勒石紀(jì)功”，等同于在高山之巔立石頌揚(yáng)偉業(yè)，即“把名字刻在石頭上”，這似乎是每個(gè)文化人窮極一生的終極夢(mèng)想；二者，開(kāi)館建祠，在現(xiàn)實(shí)生活的權(quán)力語(yǔ)境中，也大抵類(lèi)似過(guò)去的“開(kāi)府”，是個(gè)人地位與話語(yǔ)權(quán)的彰顯，所以過(guò)去是“開(kāi)府之日，人人自以為掾?qū)佟保F(xiàn)在是徒子徒孫趨之若鶩，一個(gè)勁配合寫(xiě)文章、發(fā)論文，共同造勢(shì)，哄抬鼓吹，大師泰斗滿天飛，以至于你能開(kāi)館我也必須整一個(gè)，不然豈不是落于人后了？三者，這里面也涉及到文化人一個(gè)隱秘愿望，就是追求“千古流芳”，既然身后事是看不到了，那就務(wù)必要在生前就實(shí)現(xiàn)“經(jīng)典化”，自己身體力行去推動(dòng)，即最大化利用資源，通過(guò)搞館、研究中心、研究資料之類(lèi)形式，不斷去確認(rèn)“我”已經(jīng)是足以留名青史的“巨人”，不然怎么生前就不僅作品“經(jīng)典”到進(jìn)了教科書(shū)，還建了偌大一個(gè)“紀(jì)念館”給我呢，這不是“舉世公認(rèn)”咱的地位么？所以，建館這個(gè)事，似乎是最能完美實(shí)現(xiàn)中國(guó)文人“三不朽”——即“立功立德立言”的誓愿的：功勛卓著才得以“開(kāi)府”，德行天下才有資格“勒石頌揚(yáng)”，文章已然堪為“百世之師”才這么讓人緬懷，永遠(yuǎn)憑吊。要像錢(qián)鍾書(shū)那樣，遺言死后第二天就火化，骨灰也不要留，送別會(huì)也不要開(kāi)，走了就完事，自然是很古怪又愚不可及的“前現(xiàn)代人物”。

當(dāng)然了，我本人對(duì)于文化人給自己建館造祠這個(gè)事，總感啼笑皆非。悠悠風(fēng)塵，列官千百，著書(shū)滿家，到頭來(lái)都不如一座“生祠”讓人精神安穩(wěn)，這是當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子們的最高境界。都說(shuō)我們?潮汕男人最經(jīng)典的三大夢(mèng)想，是“起大厝、娶雅畝、修祠堂”，向被視為俗不可耐之事，總在網(wǎng)上供人群嘲，實(shí)際上那些最高雅最有品味的中國(guó)文化人們，精神狀態(tài)又是如何的呢，我看應(yīng)該還不如，至少我輩潮汕鄉(xiāng)下男人俗得很坦然，而且從不以斯文人自居，怎么俗怎么來(lái)，不會(huì)藏著掖著，更不至于敢讓公家這么破費(fèi)。想鄉(xiāng)前輩饒宗頤先生，生前那么好熱鬧，四處這么搞法，我其實(shí)已經(jīng)頗看不起了，覺(jué)得做學(xué)問(wèn)搞藝術(shù)參禪悟道一輩子，到頭來(lái)終究還回到“起大厝、修祠堂，爭(zhēng)牌位”這個(gè)俗世原點(diǎn)，濾鏡落地就碎，連他著作都疑慮起來(lái)。昨晚看到金耀基老先生也是如此“奔競(jìng)夤緣”，我確實(shí)也是很意外的，總覺(jué)得以他的人生境界，何以至此啊，沒(méi)想到也功夫退轉(zhuǎn)、境界跌落如斯。

想起當(dāng)代“學(xué)界苦行僧”徐梵澄生前講過(guò)的一個(gè)圈內(nèi)“笑話”。徐說(shuō)，季羨林曾當(dāng)面對(duì)著他吐槽，那金克木真是俗不可耐啊，盡寫(xiě)些嘩眾取寵的文章博聲譽(yù)；結(jié)果呢，數(shù)年之年，徐梵澄驚奇地發(fā)現(xiàn)，季自己也開(kāi)始寫(xiě)這類(lèi)“俗不可耐”的文章，而且勁頭比之金克木還更猛。在徐的視角看，這些“國(guó)學(xué)大師”“文壇泰斗”過(guò)去未必不淡泊用功，可在晚年一旦發(fā)現(xiàn)了“俗文”“俗事”的妙用，就會(huì)特別熱衷，甚至心性陡變，一個(gè)個(gè)都在搶著來(lái)，似乎都害怕名聞利養(yǎng)“姍姍其來(lái)遲”。揣其意，對(duì)于這種現(xiàn)象，他似乎也有所理解，一是“慧業(yè)文人?名心難化”，二是“老來(lái)多寂寞”，總要找點(diǎn)什么證明自己多牛，但到底又是當(dāng)笑話去齒冷的。惡趣味想一想也是好玩，要是老徐老季老金們能多活一些年，真正來(lái)一番“活久見(jiàn)”，看到眼下圈內(nèi)“生祠”建造盛況，紛紛然“大狗爬墻，小狗看樣”，到底會(huì)是什么感受呢？寫(xiě)到這，我又無(wú)端想起嚴(yán)復(fù)的一句名言來(lái)，“華風(fēng)之弊，八字盡之：始于作偽，終于無(wú)恥”。

2026.6.27午間，敲于武昌