影視行業(yè)，正在迎來徹骨的寒冬。

5月，管虎執(zhí)導(dǎo)、黃渤與倪妮主演的《一個(gè)男人和一個(gè)女人》上映，噱頭滿滿，百億影帝、當(dāng)紅花旦、知名大導(dǎo)、投資過億。

結(jié)果上映一個(gè)多月，票房不到400萬，甚至還不如某些網(wǎng)紅直播帶貨一晚上的銷售額。

但這次，幾乎沒人為這種票房冤案叫屈。

國內(nèi)影視圈，正在吞下屬于自己的惡果。

01

現(xiàn)如今，名導(dǎo)和影帝，正在成為票房毒藥。

作為曾經(jīng)的百億影帝，黃渤近年來的票房號召力斷崖式下跌。

2025年，他零片酬出演《戲臺(tái)》，僅僅只拿票房破五億后的分紅，但最終票房停留在3.8億。

知名大導(dǎo)管虎這幾年同樣是接連撲街。

2020年《金剛川》投資6億票房11億，口碑崩塌；

2024年《狗陣》票房3268萬，血本無歸；

2025年《東極島》投資5.7億，最終僅收3.96億票房，管虎妻子梁靜在路演當(dāng)場落淚。

根據(jù)業(yè)內(nèi)估算，加上今年這部電影，管虎的這四連敗，累計(jì)虧損可能超過5個(gè)億。

名導(dǎo)加影帝加頂流花旦的組合也救不了票房，讓電影行業(yè)不得不面對一個(gè)不愿承認(rèn)的事實(shí)——

如今的觀眾，早已不是這些大導(dǎo)明星給什么就看什么了。

在“大作”接連撲街之時(shí)，同期上映的潮汕方言片《給阿嬤的情書》，成本不過千萬，沒有大導(dǎo)演和頂流明星，卻一路殺出重圍，票房接近20億。

有影評人算過賬，這部片的盈利倍數(shù)比販毒還高。

但一部電影救不了整個(gè)電影市場——

今年，國內(nèi)電影行業(yè)90%都在虧損。

截至6月中旬，整體總票房僅164億元，而2024年、2025年同期已經(jīng)達(dá)到227億、282億。

今年前四個(gè)月，全國已經(jīng)關(guān)了超過550家影院，而2025年全年才關(guān)了740家。

就連觀眾眼中的頭部甚至頂流演員，都放下身段，紛紛在線求工作。

微博電影之夜上，董子健在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)突然表示“最近很空，歡迎來約戲。”

同一天晚上，劉昊然上臺(tái)時(shí)也朝臺(tái)下導(dǎo)演們喊話，“找我工作，謝謝！”

然而，正如導(dǎo)演高群書爆料，這些人私底下其實(shí)早就拒絕了很多好角色，“他們不知道什么叫好角色”。

即便“影視寒冬”之下，頂流演員也并不缺戲約。

相反，他們只是更為挑挑揀揀，只是希望有更多大制作、大IP、大導(dǎo)演的片約來“吻”上自己。

如果《給阿嬤的情書》的劇本給到這些演員，他們或許看都不會(huì)看一眼。這樣小制作的電影，也付不起這些大明星的片酬。

畢竟，哪怕近幾年電影市場已經(jīng)跑出多匹不被看好的黑馬，但業(yè)內(nèi)仍舊對此不屑一顧。

2024年暑假檔，《抓娃娃》成為票房黑馬，幾乎橫掃市場。

對此，陸川卻在微博上發(fā)文，說《抓娃娃》是“低質(zhì)強(qiáng)堿性搞笑片”，它的成功，是文化的悲哀。

盡管后來澄清說是被盜號，但事實(shí)如何，不言自明。

一個(gè)傳統(tǒng)電影工業(yè)體系里成長起來的導(dǎo)演，面對一部喜劇電影創(chuàng)造的票房神話，那樣復(fù)雜的不解、不屑、不甘的心情，或許代表了近幾年影視行業(yè)整體的心態(tài)。

這些大導(dǎo)大制作人或許難以理解，我們拍了幾十年電影，請了最好的演員，花了最多的錢，怎么就比不上一部喜劇片？甚至一部動(dòng)畫片？你們憑什么？觀眾為什么？

這種心態(tài)，和馮小剛多年前的“垃圾觀眾論”如出一轍。

2017年上海電影節(jié)上，馮小剛直言，“中國怎么這么多垃圾電影，還不是因?yàn)橛心敲炊嗬^眾。你不去捧場，就沒這東西，往往垃圾票房還很好。”

或許在他看來，導(dǎo)演應(yīng)該去征服觀眾，不能被自己的“藝術(shù)”征服的觀眾，就不是好觀眾。

如今，九年過去了。

今年端午檔，馮小剛的新片《抓特務(wù)》上映，雷佳音、胡歌主演，豆瓣開分7.5，口碑不算差。

結(jié)果，首日票房僅2409萬，輸給了已經(jīng)上映五十多天的《給阿嬤的情書》，總票房預(yù)測僅3億左右。

2億投資，回本無望。

從大罵垃圾觀眾到票房滑鐵盧，馮小剛用了九年時(shí)間被觀眾拋棄。

這9年間，觀眾的審美降級與否尚未可知，但影視圈的傲慢，卻從未降級。

當(dāng)一個(gè)人把失敗歸咎于觀眾的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)放棄了從自身找答案的能力。

而市場，從不憐憫放棄思考的人。

電影行業(yè)如此，如今的消費(fèi)行業(yè)也是如此。

02

電影行業(yè)的傲慢和衰敗背后，是整個(gè)消費(fèi)時(shí)代，權(quán)力反轉(zhuǎn)的縮影。

2025年，中國城鎮(zhèn)快消品銷量同比增長3.6%，但平均售價(jià)下降了2.6%。

量販?zhǔn)称烦信牌痖L隊(duì)，二手平臺(tái)交易量激增。

大促時(shí)間越拉越長，消費(fèi)者卻越來越不買賬，消費(fèi)者開始拒絕無效囤貨、按需購買剛需。

剛剛過去的618，再也沒了之前的盛況。

消費(fèi)降級的背后，消費(fèi)者心態(tài)的成熟與理性也正在回歸。

品牌們感受到了這種變化，卻未必理解了這種變化。

百果園董事長面對消費(fèi)者批評，第一時(shí)間表示要“教育消費(fèi)者成熟”，“不會(huì)迎合消費(fèi)者”，隨后迎來業(yè)績股價(jià)雙殺。

西貝遭遇預(yù)制菜質(zhì)疑，強(qiáng)調(diào)預(yù)制菜的定義，指責(zé)網(wǎng)友惡意污蔑，如今也已經(jīng)門庭冷清，大量關(guān)店。

當(dāng)這些品牌用居高臨下的姿態(tài)試圖教育消費(fèi)者，而不是服務(wù)消費(fèi)者的時(shí)候，市場自然會(huì)用腳投票。

與此同時(shí)，消費(fèi)者的注意力也在發(fā)生深刻的轉(zhuǎn)移。

以電影為例，過去，電影是少數(shù)幾個(gè)能提供沉浸式娛樂的選項(xiàng)之一。

現(xiàn)在，游戲、短劇、直播、短視頻、社交媒體，每一個(gè)都在爭奪消費(fèi)者有限的時(shí)間和注意力。

2026年，短劇市場規(guī)模已超過電影，資本轉(zhuǎn)頭擁抱短劇，明星跑去短劇“下凡”。

當(dāng)電影行業(yè)還在用所謂的大制作和頂流試圖套住觀眾的時(shí)候，觀眾早已流向那些更懂他們、更尊重他們的內(nèi)容形式。

這一系列現(xiàn)象指向同一個(gè)事實(shí)——

權(quán)力的天平已經(jīng)傾斜了。

過去，生產(chǎn)者是中心。

那是一個(gè)賣方市場的時(shí)代。

無論大導(dǎo)演決定拍什么，大明星決定演什么，大品牌決定賣什么，消費(fèi)者只能被動(dòng)接受。

現(xiàn)在，消費(fèi)者是中心。

他們用腳投票，用注意力篩選，用錢包做出選擇。

這是一個(gè)買方市場的時(shí)代。

過去四十年，中國經(jīng)濟(jì)的增長邏輯極其清晰——規(guī)模驅(qū)動(dòng)，渠道為王。

工廠不需要知道消費(fèi)者是誰，只需要知道客戶的采購標(biāo)準(zhǔn)。

渠道不需要有審美、有選擇，只需要有流量、有客戶。

電影行業(yè)的大制作加頂流模式，不過是這套邏輯在文化產(chǎn)業(yè)中的翻版——

投資越大越好，陣容越頂越好，渠道越鋪越廣，唯獨(dú)不需要問，觀眾到底想要什么？

而現(xiàn)在，這套系統(tǒng)正在失效。

如今，供給過剩，需求分化，當(dāng)所有人都明白了同一套賺錢的方法，那么所有人都開始不賺錢。

回看過去一段時(shí)間的奇跡，大多數(shù)出自于單打獨(dú)斗。

張雪機(jī)車的背后是過去多年的禁摩令，是萎靡的中國摩托市場。

但張雪自己想騎一臺(tái)好車，市面上買不到，他就自己造出了凱越機(jī)車，再到后來的張雪機(jī)車。

《給阿嬤的情書》的導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)沒有大IP、沒有頂流明星、沒有太多宣發(fā)預(yù)算，他們只是用潮汕方言講了一個(gè)自己想講的、關(guān)于自己身邊的故事。

《給阿嬤的情書》爆火之后，影視圈據(jù)說又開始研究潮汕方言電影，但很顯然，這些電影絕無可能成功。

張雪機(jī)車和《給阿嬤的情書》的成功不是靠著市場判斷，也不是靠著渠道和系統(tǒng)，而是僅僅從自己的需求，個(gè)人的需求出發(fā)。

他們只不過是，先點(diǎn)燃了自己身邊的一團(tuán)火，漸而燎原。

03尾聲

這是一個(gè)祛魅的時(shí)代。

電影票房的泡沫在破滅，明星光環(huán)在褪色，品牌溢價(jià)在縮水，專家權(quán)威在崩塌。

所有曾經(jīng)擁有話語權(quán)的角色，都在被重新審視。

而觀眾、普通消費(fèi)者，反而開始重新定位這個(gè)時(shí)代真正的價(jià)值。

傲慢終將成為舊時(shí)代的遺產(chǎn)，謙卑才是前往新時(shí)代的通行證。（全文完）