白宮有個叫娜塔莉?哈普的女助理，最近又被美國媒體推到聚光燈下了。不過這次把她推到風口浪尖的，不是她又在特朗普身邊干了什么出格的事，而是她那個早就鬧翻了、好多年沒聯系的親哥哥 —— 普雷斯頓?哈普。

普雷斯頓今年 38 歲，前幾天他接受了英國《每日郵報》的專訪。這位哥哥說話那是相當不客氣 —— 管特朗普總統叫 “國家的尷尬”，還說自己的妹妹跟這位 80 歲的總統之間的關系 “非常不健康”。普雷斯頓的原話是，娜塔莉 “簡直就是他的粉絲團成員”。在他看來，妹妹早就不是什么普通的工作人員了，更像是特朗普身邊一個著了迷的追隨者。

那娜塔莉?哈普是怎么跟特朗普扯上關系的呢？這事得從 2019 年說起。

娜塔莉早年得過二期骨癌，治療過程相當折騰。2019 年，她在福克斯新聞上公開講了自己的經歷，說特朗普簽的那個《嘗試權法案》讓她有機會接受實驗性治療，這才保住了命。這段公開感謝的話讓特朗普注意到了她，后來還邀請她在 2020 年共和黨全國代表大會上發言。

不過多家醫療政策專家與媒體對娜塔莉描述的治療經歷和法案之間的關聯提出質疑，覺得二者的因果關系沒有那么直接。

在那之前，娜塔莉是在媒體行業干的，曾經在右翼媒體 “美國第一新聞網” 當過主持人。2022 年，她正式加入了特朗普的團隊。從那以后，她就跟總統幾乎是形影不離了。

在特朗普的圈子里，娜塔莉很快就有了個外號叫 “人形打印機”。

據那本新書里描述，開會的時候娜塔莉一般就坐在特朗普旁邊，開著筆記本電腦，側著耳朵聽，除非特朗普主動跟她說話，否則她基本不吭聲。她干活特別麻利，不管是查資料還是找右翼媒體的最新報道，都能很快搞定。

到了 2025 年底，據說她已經掌握了特朗普 “真相社交” 賬號的最大控制權。特朗普經常每天在那個平臺發幾十條內容，很多都是經她的手發出去的。

關于娜塔莉和特朗普之間的關系，可不止她哥哥在公開批評。兩本新書爆了不少料。

第一本是《紐約時報》的白宮記者瑪吉?哈伯曼和喬納森?斯旺合寫的，書名叫《政權更迭：特朗普帝王式總統任期內幕》。這本書采訪了好幾百人，做了上千次訪談，時間跨度從 2023 年春天一直到 2026 年春天。

書里說，娜塔莉在正式加入白宮團隊之前，就曾經在特朗普的 “私人空間” 里留過多封手寫的信。其中一封信寫得特別直接 ——“你是我的一切”。還有一封信里，她管特朗普叫 “此生的守護者和保護者”，還說 “永遠不想讓你失望”。

據說這些信讓后來的白宮幕僚長蘇西?韋爾斯看了之后又震驚又困惑，她當時大概在想：“我這到底是進了個什么地方？” 書里還提到，特朗普曾經對身邊的工作人員說，娜塔莉是 “唯一一個像他的妻子和孩子一樣愛他的人”。他還多次說 “她永遠不會離開我”。他甚至開始用法語的發音來叫她。

第二本是記者邁克爾?沃爾夫在 2025 年出的書，叫《孤注一擲：特朗普重掌白宮之路》。沃爾夫在書里說，娜塔莉對特朗普的那種關注和熱情，在特朗普的圈子里早就不是什么秘密了。

他透露了一個更敏感的細節 —— 美國特勤局曾經把娜塔莉列為 “對自身及總統的潛在危險” 人員。特勤局是專門負責美國總統和家人安保的聯邦機構，他們做出這樣的評估肯定不是隨便說說的。

沃爾夫還寫了一些讓人看了覺得不太對勁的事 —— 比如娜塔莉有時候會 “打開不應該打開的門”，不太懂得保持基本的邊界。有相關傳聞稱她曾深夜未經許可進入海湖莊園私人區域，引發梅拉尼婭不快。

再說說家庭這邊的事。普雷斯頓?哈普跟媒體講了他和妹妹之間徹底鬧翻的經過。

他說父親羅伯特?哈普在 2020 年 7 月自殺之后，兄妹倆就再也沒說過話。普雷斯頓說，母親和妹妹想對外宣稱父親是在睡夢中去世的，他接受不了這種說法。

這兩兄妹從小就不太一樣，政治觀點和個人價值觀都差得很遠。普雷斯頓現在住在尼加拉瓜，媒體形容他是個 “長發嬉皮士”。而娜塔莉從小就跟他們那個 “極其保守” 又特別 “虔誠” 的母親關系更近。

白宮那邊的回應一直很有限。白宮新聞發言人卡羅琳?萊維特之前只簡短地說了一句，娜塔莉是 “特朗普總統團隊中最忠誠、最勤奮的助手之一”。白宮另一個發言人庫什?德賽則直接罵那本《政權更迭：特朗普帝王式總統任期內幕》是 “假新聞”。

但是對于普雷斯頓?哈普這次說的那些話，白宮到目前為止沒有公開回應。娜塔莉?哈普本人也沒有對這些說法做出任何回應。

這件事牽扯的東西不少 —— 一個家庭因為政治立場不同鬧翻了，一個年輕女助手跟一個年長總統之間那種不一般的關系，好幾本書里爆出來的各種料，還有專業安保機構表達的擔憂。

這些事情加在一起，讓圍繞娜塔莉?哈普的爭議早就不是 “一個忠誠的行政助理” 那么簡單了。更多人開始琢磨白宮核心圈到底是怎么運作的，總統身邊的信息是怎么被篩選的，權力和私人感情之間的那條線到底劃在哪里。

一個曾經在右翼電視臺當主持人的年輕女性，因為一次公開感謝走進了總統的視野，幾年后成了掌控總統社交媒體賬號、隨時篩選信息、日夜陪伴在側的核心人物。這條上升路徑本身就夠讓人好奇的了。而她哥哥的公開指責、兩本書里的爆料、特勤局的擔憂，讓這個故事有了更多讓人琢磨的空間。

白宮方面選擇了沉默。娜塔莉本人也沒有開口。但關于這位 “人形打印機” 的討論，恐怕不會這么快就平息下去。