四川
一頭亮眼的金發，打扮張揚，身邊總跟著高高大大的年輕男友，張口就是幾百萬的項目、上千萬的花銷，評論區永遠吵成一片——有人說她是草根逆襲的女強人，有人罵她是靠噱頭割韭菜的營銷老手。
這個被圈內人叫“于會長”的女人，是醫美品牌虞美人的創始人，在行業里摸爬滾打了30多年，生意做得越大，爭議就沒停過。
1993年，22歲的她在大連開了家小小的形象設計工作室，算是正式創業。干了十幾年，她摸透了行業門道：普通美容賺不了大錢，要想賺得多，就得走“高端路線”，還要會包裝自己。
2004年，她跑到香港注冊了“虞美人國際集團”，把自己包裝成“藝術面雕創始人”，后來又把總部搬到了杭州，生意正式往全國擴張。
什么是“藝術面雕”？其實就是她包裝出來的概念。不只是單純打打針、墊個鼻子，而是主打“審美設計、整體調整”，給客戶定制面部方案。
這套話術配上她自己“越活越年輕”的真人案例，一下子就和普通醫美機構拉開了差距，客單價直接沖到幾萬、幾十萬甚至上百萬。
她的生意邏輯也很簡單：自己當“活招牌”，靠“女總裁、凍齡女神”的人設吸引客戶，再在全國發展加盟商、合作美容院，靠拉人頭、做項目分成賺錢。
巔峰的時候，全國和她合作的門店超過150家，生意還延伸到了國外，在瑞士、德國都搞了高端抗衰中心，甚至收購了德國的療養院，專門服務有錢的富婆群體。
很多客戶花了錢，術后不僅沒變美，還出現了臉腫、鼻子變形、效果和宣傳完全不符的問題，找她維權還被推諉。
這次曝光相當于給了她當頭一棒，“無證行醫”的標簽，直到現在還貼在她身上。后來她解釋說“是行業里的人嫉妒我，聯手整我”，但沒證操作的事實，確實沒法洗白。
如果說無證行醫是行業亂象的縮影，那2022年的偷稅罰單，直接讓全網見識了醫美行業的暴利。
最后官方定性為偷稅，追繳稅款加滯納金再加罰款，一共罰了8827萬，是當年醫美行業金額最高的稅務罰單之一。
47億是什么概念？很多正規的醫美上市公司，一年營收都沒這么多。也難怪網友感嘆：原來富婆的錢這么好賺。
2026年初，她又因為一個“天價抗衰項目”翻了車。她在直播和招商會上宣傳，說自己有個“血漿置換”的技術，提取17到21歲年輕男性血液里的成分，做換血處理，兩周就能逆齡年輕好幾歲，價格從300萬到1500萬不等。
為了讓客戶信服，她還對外說這個項目是和海爾集團旗下的盈康一生合作的，海爾投了錢建生產線，有大公司背書。
她年輕的時候脾氣火爆，前兩段婚姻都特別短：第一任是大連本地做生意的，領證3個月就吵翻離婚；第二任更短，結婚不到一個月就分了手，都沒留下孩子。
第三任是位香港商人，那時候她剛去香港拓展生意，兩人生了一個兒子，后來因為生意理念不和、家庭矛盾多，還是離了婚。
真正讓她出圈的，是小她20歲的阿爾巴尼亞超模羅蘭多。2014年兩人在國外認識，男方是世界超模冠軍，長得高大帥氣，追了她一年多才在一起。
加上當時蔡天鳳的事情發酵，她直言“害怕出事”，趕緊做了財產隔離。最后因為提前簽了財產協議，羅蘭多幾乎沒分到大額資產，這段跨國戀徹底收場。
分手沒一年，她又找了個更年輕的男友——2001年出生的任任，比她小整整30歲。兩人是刷短視頻認識的，她直接在對方直播間刷了百萬禮物當榜一，線下見了一面就確定了關系。
這段感情的花銷更夸張：她自己在直播里說，3個月就在男友身上花了近5000萬，全款買了勞斯萊斯幻影、巴博斯大G，都過戶到了男方名下，還給了上海的房子、珠寶名表，出錢幫男友注冊了三家公司。
2026年兩人官宣，在美國通過“科技”生下了一個女兒，現在她出席各種名媛聚會、商業活動，都把小男友帶在身邊，全程高調得很。
她有眼光、有闖勁，也懂怎么抓住人性的弱點賺錢。不過，靠噱頭和人設堆起來的流量，往往一戳就破。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
