北京
又一次，我坐在桌前。不騙你，這句話我自己都寫膩了，但再過一陣子，這畫面就要變成老黃歷了——我換了升降桌，往后每篇的開頭大概都會是“我又站著在桌前”。
這算是個不太好笑的笑話。不過我喜歡讓文字自帶聊天氣口，所以動筆前，總會老老實實交代自己當下的狀態。而碼字時的我，幾乎無一例外，都在坐著，或者站著，面前攤著一片空白。
有個詞，我私下一直拿來喊這些文字。我叫它們essay。可你大概和我一樣，一聽到essay，腦子里蹦出來的全是某種被強迫的、必須遵守規則的東西。我不想那樣，我想讓寫這件事再松弛一點，再自愿一點。后來某天，算法很巧地給我推了幾條視頻，都在熱情地談論essay寫作這門手藝。原來，essay的發明者蒙田，最初就是拿它來學習新東西的。你要寫，就得先想。你得把剛接住的想法、剛吸收的信息，咀嚼過后，一點一點揉進自己原有的認知里。
這么說可能有點奇怪，但寫essay對我來說，就像身體的消化過程。生菜和番茄被你嚼碎、拌勻、咽下去，一段時間后……好吧，也許不該用這個比喻來形容我寫的這些東西。但我還是要叫它們essay。它們對我的作用，恰恰是蒙田最初設計的那種功能——它們教會我一些事，又或者說，它們是我學習的交通工具。
當你開始寫一篇essay，你得先有一個自己相信或不相信的念頭。接著，你會去搜集材料，來證明或推翻它。很有可能會冒出完全對立的證據，好的壞的，支持的反對的，一齊涌到眼前。這種感覺真好——它鍛煉你的信念，打磨你的思考，讓那個話題不是從左耳進右耳出，而是沉進大腦灰質里，慢慢發酵，慢慢被你吸收。
而放在感情里，這一切就更貼肉了。你抱著一個你認定的事實——比如“他不愛我了”，然后坐下來寫。你把那些冷漠的細節列出來，同時也逼自己去想，他有沒有哪個瞬間，其實讓你覺得還在被在乎。一來一回，像把一團亂麻拆開又重編，你才終于看清，過去那些日子到底發生了什么。
起先，我對這些幾乎一無所知。我對大腦和焦慮運作的方式略知皮毛，但我不懂呼氣。是在寫《The What》那篇時，我才真正學會了它，又在《The Way》里，把這個認知往下挖深了一層。我用essay的力量，去學那些挑戰我、補充我的新東西。而你，幾乎在同一時間，一字一句讀著這些寫完的內容。我們的學習之間，可能只隔了幾天而已。想想看，這可是人類已經掌握了好幾個世紀的知識，如今，也變成你我能隨時調用的武器了。
那種感覺很輕微，又很實在。就像你在深夜，用一個被前人用過無數遍的老法子，處理眼下一樁全新翻涌的心事。你開始寫的時候，也許只是為了把堵在胸口的情緒倒出來。但寫著寫著，你在筆記本上、空白文檔里，充當了一次自己的研究者，也充當了一次自己的解鈴人。
那一刻我才意識到，我和你，是在一起學會這件事的。我寫下它，你看到它，我們之間隔著幾天的時間差，卻共享了同一份豁然開朗。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
