北京
“每一種宗教里都有愛，但愛沒有宗教。”魯米的這句詩，像一枚被遺忘在抽屜深處的硬幣，直到遇見她，才突然被翻出來，擦得锃亮。
在那之前，我從未認真想過愛是否需要一道邊界。它仿佛天經地義地該是自由的、不可理喻的。可那個人的出現，像一顆安靜的石子，投進了這個原本清澈見底的問題里。
那只是一場普通的志愿者活動。我們被分在同一組，她話不多，也不刻意吸引注意，卻有一種很難描述的在場感。不是神秘，也不是清高，只是平靜。她說話的語氣、聽別人講話時的耐心，都透出一種超越年齡的情緒成熟。你看不出她在討好任何人，也看不出她需要被討好。那種自在，反而讓人想靠近。
我發現自己開始留意她。不是因為她說了什么引人注目的話，恰恰相反——是她那種不講話也不尷尬的從容，讓我好奇：一個人的內心要有多安穩，才能這樣不需要外界的響應，也能安然自處。幾次想開口搭話，話到嘴邊又咽了回去。不是沒有話說，而是不想拿一句“今天天氣不錯”去打擾一個讓你覺得特別的人。于是整個活動結束，我們都沒有真正交談過。
但那種被勾起的好奇沒有隨活動散場。我找到她的名字，搜到她的社交賬號，終于鼓起勇氣發了一條消息。她很快就回了——友善、直接，比想象中更容易聊下去。我刻意放慢節奏，告訴自己：一時好奇和真心想去理解一個人，是兩回事。可是越聊，越覺得當初在人群中多看她那一眼，不是毫無緣由的。
直到一個事實從我們的對話里浮出水面：我們的信仰不一樣。起初那種單純想靠近一個人的沖動，突然卡在某個現實的棱角上。你喜歡上一個人，想了解她的憂傷與明亮，想參與她的日常與夢想，這本身沒有任何技術含量。但人不是只靠感情活著的。我們身后有各自的價值觀、家庭期待、社群眼光，以及信仰所塑造的那整套理解世界的方式。心朝她那邊靠過去一寸，理性就在身后扯我一把。
我試著在心里把她還原成一個純粹的人——一個也會煩惱、也會偷笑的普通人，而不是某個宗教標簽下的“他者”。可隨即又意識到，信仰差異并不是可以輕松擱置的細節。它牽涉到未來無數看得見和看不見的現實。當你的心跳說“你們明明那么相似”，理智卻冷冷地提醒“但有些不同會重過一切相似”，你就被困在了中間，進退都不是。
我沒有立刻做什么決定，也沒有立刻退開。只是那個問題一直在那里：愛為什么需要一道邊界？魯米說愛沒有宗教，可走在塵世里的人，真的可以只帶著愛，就穿越那道由信仰砌成的墻嗎？也許需要邊界的不是愛本身，而是承擔這份愛的我們。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
