北京
作為一個跟了這支球隊二十年的老球迷，我說句實話——你很難想象，那個曾在場上砍下402球的殺手，晚年會在自己的一居室里翻出衣服去街上賣。
吉米·格里夫斯，英格蘭隊史最偉大的射手之一，1966年世界杯冠軍班底成員。那一年他本是三獅軍團首發中鋒，卻在小組賽末輪對法國時脛骨受傷，縫了14針。阿爾夫·拉姆齊爵士隨后把信任交給了杰夫·赫斯特，后者在八強戰對阿根廷打進全場唯一入球，決賽更在西德身上連中三元。格里夫斯傷愈后只能坐在場邊，眼看隊友捧起雷米特杯。他說過自己不怨誰，但那一刻的落寞誰都看得見。效力切爾西和熱刺期間，他攢下了617場402球的神級數據，然而那個年代的周薪，冬窗8英鎊、夏窗7英鎊，得和俱樂部爭才能拿到。
退役之后，冰層裂開了。他公開承認：“我把整個70年代都丟了，從1972年到1977年，我喝得爛醉?！本瓢a毀掉了在西漢姆、布倫特伍德和切姆斯福德的執教與踢球生涯，也毀掉了婚姻。1977年，他在沃利精神病院呆了五個月，終于熬到說出“到此為止”的那一天。據《衛報》2003年報道，他當時說：“我早該停了，但戒酒不是一夜之間的事。有些時候我真的想喝一杯嗎？當然想，就跟所有人一樣；這不會讓你喪失人性。你也會有低潮，也想要再來一杯。”這番話里沒有英雄光環，只有被生活揍過后仍站著的那股勁兒。
破產之后，他住進一居室公寓，一度靠變賣衣服勉強維生。一個在溫布利踢過決賽的人，竟要親手把套頭衫遞到陌生人手里換一頓飽飯。格里夫斯在2021年離世，享年81歲，但每次大賽，他的名字總會被提起——不是作為可憐的故事，而是作為一記提醒：足球能給的，足球也能拿走。如今北美世界杯戰鼓漸起，那些在場上奔跑的年輕人或許該看看這段往事：你們一周掙四萬英鎊，而有人曾因為愛這項運動，連8英鎊都咬碎了牙去掙。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
