語(yǔ)言描述不了的部份

黎荔

一個(gè)人太過(guò)敏感是一種什么體驗(yàn)？

比如，那次入住一個(gè)由鄉(xiāng)村宅基地改建的田園民宿。夜深人靜時(shí)分，在枕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我聽(tīng)到風(fēng)吹窗欞發(fā)出細(xì)細(xì)的“嗚嗚”聲。那一瞬間——不知為什么，我的胸口突然空一下。不是疼痛，不是悲傷，是一種更古老的東西。像感受到這一間屋子，很久以前有人住過(guò)，后來(lái)搬走了，家具也清空了，墻壁重新刷過(guò)，但你走進(jìn)去的時(shí)候，仍然聞得到舊主人留下的氣味。你不知道那是什么味道，也說(shuō)不出它來(lái)自哪里，但它就在那里。這是語(yǔ)言描述不了的部分。

每個(gè)人的內(nèi)部，也許都居住著一個(gè)無(wú)法被任何時(shí)態(tài)收容的幽靈。它既非“曾經(jīng)”亦非“將要”，它拒絕被“現(xiàn)在”所收編。我曾在凌晨?jī)牲c(diǎn)的書(shū)房里遭遇過(guò)這個(gè)幽靈——那次我正在修改一篇關(guān)于故鄉(xiāng)騎樓建筑的文章，臺(tái)燈的光圈只照亮稿紙中央，四周是濃稠的黑暗。突然，我聞到一種氣味：混合著煤煙、濕木頭和某種發(fā)酵中的甜膩。那是七十年代梧州騎樓街的氣味，是我尚未出生時(shí)的氣味。我的內(nèi)在有什么東西在那個(gè)瞬間活了過(guò)去，卻不是以懷舊的方式——它并不渴望回到那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，它渴望的是那個(gè)年代所特有的某種情調(diào)。

這讓我想起祖母臨終前的事。那時(shí)我從翻山越嶺千里歸來(lái)，風(fēng)塵仆仆坐在床沿，和病重的祖母說(shuō)話。祖母忽然抓住我的手，眼睛望著天花板某處，嘴唇翕動(dòng)。我把耳朵湊過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)氣流穿過(guò)齒縫的嘶嘶聲，一個(gè)完整的詞也沒(méi)有。可我居然聽(tīng)懂了——不是聽(tīng)懂詞語(yǔ)，是聽(tīng)懂詞與詞之間的縫隙，那些縫隙里盛滿(mǎn)了祖母這一生所有沒(méi)來(lái)得及說(shuō)、說(shuō)不出口、說(shuō)出來(lái)就會(huì)碎掉的東西。我哭了。祖母布滿(mǎn)了皺紋的臉，卻輕輕舒展開(kāi)來(lái)，像晨光里一片羽毛終于落地。

隔了那么多年的光陰回頭看，現(xiàn)在的我，似乎明白了祖母臨終時(shí)的表情。因?yàn)槟憬K于發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言是篩子，最細(xì)的網(wǎng)眼也只能留住砂礫，留不住水。而人活一輩子，其實(shí)就是水不斷地從篩孔里漏下去的過(guò)程。你拼命地想說(shuō)，拼命地想記住，但那些真正構(gòu)成“你”的東西，全都一點(diǎn)一滴漏過(guò)去了，漏進(jìn)一個(gè)語(yǔ)言無(wú)法抵達(dá)的深淵之處。

那些無(wú)法被描述的時(shí)刻——嬰兒第一次認(rèn)出母親的臉時(shí)瞳孔的變化；一個(gè)人獨(dú)自站在山頂上，風(fēng)灌滿(mǎn)衣服的那種失重感；你在人群中突然想起某個(gè)已經(jīng)不在的人，心臟像被一只看不見(jiàn)的手攥了一下——這些時(shí)刻不屬于語(yǔ)言。它們是語(yǔ)言之前的經(jīng)驗(yàn)，是詞語(yǔ)誕生之前的世界。在語(yǔ)言的廢墟之上，在詞匯無(wú)法抵達(dá)的荒原，生命起伏著它真正的呼吸。那里沒(méi)有定義，沒(méi)有過(guò)去與未來(lái)的拉扯，只有赤裸的、正在發(fā)生的、令人敬畏的真實(shí)。而我們終其一生要做的，或許不是去描述它，而是學(xué)會(huì)在它的沉默面前，保持謙卑的靜默。

也許我們終其一生，都在兩個(gè)世界之間搖擺。一個(gè)是可以被說(shuō)出的世界，我們用它來(lái)溝通、工作、建立關(guān)系、理解彼此。另一個(gè)是無(wú)法被說(shuō)出的世界，我們?cè)谀抢锖粑⒏惺堋⒋嬖凇Ｇ罢咦屛覀兂蔀樯鐣?huì)中的人，后者讓我們成為活著的生靈。如果你只活在第一個(gè)世界里，你會(huì)變成一個(gè)完美的句子——通順、準(zhǔn)確、無(wú)可挑剔，但沒(méi)有溫度。如果你只活在第二個(gè)世界里，你會(huì)變成一團(tuán)模糊的情緒——真實(shí)、濃烈、不可捉摸，但無(wú)法被任何人接住。最好的狀態(tài)或許是：你知道這兩個(gè)世界都存在，并且你愿意在兩個(gè)世界之間來(lái)回?cái)[渡。有時(shí)候用語(yǔ)言。有時(shí)候不用。有時(shí)候說(shuō)出一句話，然后停頓，讓沉默替你說(shuō)完剩下的部分。有時(shí)候什么都不說(shuō)，只是把手放在另一個(gè)人的手上，讓體溫代替所有的形容詞。