看世界杯、看演唱會、看總決賽，現場娛樂正越來越考驗家庭預算。粉絲們動用儲蓄、背上債務，而行業也在不斷尋找新的變現方式。安德烈婭·羅哈斯和卡洛斯·拉蒙為了去看世界杯，攢了一年多的錢。

但這對住在弗吉尼亞州的夫妻還是沒有料到，這趟去波士頓、新澤西和邁阿密看比賽的行程，花費接近10000美元。這比他們2014年去巴西看世界杯時的類似行程貴了一倍多。

門票呢？在國際足聯官方轉售網站上，每張800美元，而且當時賽程還沒公布。想看自己最喜歡的球隊，幾乎不用想。比賽當天停車費也不便宜：波士頓郊外吉列體育場175美元，邁阿密場外150美元。再加上租車、酒店、紐約98美元的通勤火車票和機票，賬單一路攀升。

羅哈斯表示，如果不是她和丈夫都是鐵桿球迷，她會因為國際足聯現在的票價做法而抵制它。她表示：“這基本上正在變成超級碗——屬于那些有錢的人，或者愿意背上瘋狂債務的人。”

這正是當下高端現場娛樂時代的寫照。人們愿意為一生一次的活動花掉大筆金錢，甚至負債前往。處于收入階梯頂端的人揮霍起來毫不費力，但這類活動同樣吸引著工薪階層和中產階層，他們不得不動用儲蓄、借錢來承受不斷上漲的價格。

從世界杯、NBA總決賽，到奧利維婭·羅德里戈、哈里·斯泰爾斯等熱門歌手的演唱會，再到更受嬰兒潮一代歡迎的拉什樂隊和AC/DC大型巡演，似乎總有人愿意為此支付幾乎沒有上限的價格。

對狂熱粉絲來說，在“人生只有一次”的消費氛圍里，預算顧慮往往敵不過“錯過就沒有了”的焦慮。在密蘇里州堪薩斯城觀看蘇格蘭隊世界杯小組賽的愛丁堡健身房員工肯齊·多克特說：“每一分錢都值。”為了支付近9000美元的觀賽花費，他從一項政府儲蓄計劃中取出了3000英鎊，約合近4000美元。

他說：“比賽現場奏起國歌時，那種情緒太強烈了，我眼淚都流下來了。”一名國際足聯官員表示，國際足聯提供了不同價位的門票，世界杯收入也用于支持這一非營利機構在全球的發展項目。

SeatGeek平臺上的世界杯轉售門票均價約為每張1084美元，后續輪次的比賽票價更高。紐約尼克斯對陣圣安東尼奧馬刺的NBA總決賽，門票均價達到4100美元，而麥迪遜廣場花園的座位平均價格最高可達9000美元。

一大批娛樂公司、聯賽、支付公司和接待服務集團都在分享這場盛宴。火熱的票務環境也讓“先買后付”公司受益，例如Affirm和Klarna。這類公司幫助粉絲購買原本可能不會下手的更高價座位。

過去一年，尼克斯老板旗下麥迪遜廣場花園體育公司的股價上漲約88%，而Ticketmaster母公司Live Nation的股價上漲超過20%。對手頭寬裕的人來說，掏錢并不困難。對工薪階層和中產階層而言，居高不下的房貸利率等經濟現實，正在改變他們的消費計算方式。

如果購買獨棟住宅這樣的傳統身份象征已遙不可及，那么花數百美元去拉斯維加斯Sphere場館看一場金屬樂隊Metallica演出，似乎也就沒那么離譜了。要理解這種局面是如何形成的，需要回到特殊時期。

所謂“娛樂通脹”在那時迅速滋長。因擔心病毒傳播，場館曾長期關閉，巡演取消，體育聯賽被迫在空場環境下比賽，餐館和電影院也遭受重創。隨著現場音樂、戲劇和體育賽事恢復，疫苗普及、公共衛生限制放松，人們重新涌向大型聚集場合尋求娛樂。

在隔離中囤積衛生紙、壓抑已久的公眾開始盡情消費。隨后，泰勒·斯威夫特、碧昂絲等歌手的大型巡演登場，她們跨代際的吸引力幫助打破銷售紀錄。這也推動形成了一種新的演唱會標準：演出時間更長，制作更復雜，更強調編舞、煙火、換裝和技術效果，以震撼觀眾。

這波演唱會熱潮還讓“演唱會旅游”逐漸常態化——人們跨州甚至跨國出行，只為獲得一次獨特體驗。特殊時期居家生活讓不少人的銀行賬戶較為充裕，家人和朋友也都準備好重新聚會狂歡。

近幾十年來，隨著錄制音樂行業從專輯銷售轉向訂閱制流媒體服務，藝人對巡演收入的依賴大幅上升。打懷舊牌的老牌樂隊，以及新近走紅的播客明星，也進一步推高了這股熱潮。

多年股市上漲也顯著增強了年長家庭，尤其是嬰兒潮一代的消費能力。根據Pollstar的數據，今年上半年全球票房排名第4的巡演藝人是AC/DC，排在它前面的分別是壞痞兔、Lady Gaga和防彈少年團。

畢馬威首席經濟學家黛安娜·斯旺克說：“富裕人群一直在毫無顧忌地花錢。這抬高了底層80%人群所面對的價格，而他們的工資和收入并沒有跟上通脹。”

不過，通脹也推高了巡演成本，進而抬升基礎票價。越來越復雜的機器人程序會迅速搶購成批座位，再轉手牟利。演唱會行業也在采用各種方式最大化收入，例如分批放票以制造稀缺感，以及實施所謂“動態定價”，在需求旺盛時提高價格。

對消費者而言，成本壓力正讓一些人更謹慎地決定如何

花錢。他們往往會把錢集中花在一兩場演出上，而不是一年里頻繁參加很多活動。

42歲的蒂芙妮·威廉姆斯住在佛羅里達州塞布靈。過去，她幾乎每周都會去看現場音樂和喜劇演出，在洛杉磯、圣迭戈和加州安大略之間來回奔波。過去一年里，她只看過一場演唱會——波茲·馬龍，票價178美元。

她說：“如果你想出門玩，實在太貴了。”在退伍軍人節周末，她讓未婚夫二選一：去坐郵輪，還是去看他最喜歡的樂隊拉什。未婚夫選擇了這支前衛搖滾樂隊。

她在3個不同地點搜索門票，連500美元的高層遠位票都放棄了，最終本周買下了坦帕一場演出的兩張票，共978美元。她注冊了Afterpay，按月分期付款，每月93美元。

公眾對演唱會成本的憤怒，曾推動美國司法部對全球最大演唱會主辦方Live Nation提起重磅反壟斷訴訟，指控其向粉絲過度收費，并施壓場館使用其Ticketmaster平臺。盡管聯邦政府后來與其達成和解，一批州總檢察長仍繼續推進案件，并在陪審團裁決中勝訴。

Live Nation否認自己構成非法壟斷，并表示外界對其市場權力的說法被夸大了。該公司稱，票價是藝人決定的，不是場館或主辦方決定的。各州正尋求拆分Live Nation和Ticketmaster。案件的補救措施部分仍在審理中。

也有跡象顯示，高成

本可能正在壓制那些尚未達到“人生清單”級別演出的需求。近幾個月，樂迷在網上討論所謂“藍點熱”，指的是演出場館售票圖上代表原價未售座位的藍色圓點。一些藝人因銷售不及預期而取消了演出。Live Nation表示，今年已排期演出中，取消的不到1%。

根據Pollstar數據，北美前100大巡演的總票房為19億美元，與去年持平。SeatGeek截至6月23日的一年期轉售均價基本持平，為203美元，而上年同期為206美元；不過銷售量增長了20%。

音樂管理公司Firebird Music Holdings首席執行官內森·哈伯德說：“只要你是某些人最喜歡的藝人，巡演市場就會非常好。如果沒有粉絲愿意把你的歌詞紋在身上，你可能就會遇到問題。”

多位行業高管表示，特殊時期后的需求并未消退，不過也有人承認，低收入家庭在小型場館演出上的支出有所回落。總體來看，人們越來越傾向于臨近演出日期再買票，同時權衡如何分配自己的娛樂預算。

安舒茨娛樂集團旗下票務服務AXS首席執行官布賴恩·佩雷斯說，樂迷希望獲得“體驗感”，這推動了升級票和貴賓選項的需求，例如快速入場通道或更專屬的觀演區域。

佩雷斯說：“人們正在決定，自己的娛樂預算究竟要怎么花。”今年早些時候，37歲的凱倫·達坦格爾和一位朋友登錄Ticketmaster，希望搶到12月奧克蘭體育館奧利維婭·羅德里戈演唱會的門票。

達坦格爾是一名政府傳播工作人員，也是流行音樂鐵桿歌迷，曾看過泰勒·斯威夫特和薩布麗娜·卡彭特等明星的演出。她卡在了線上排隊系統里。她的朋友倒是找到了兩張票，但位置離舞臺很遠，每張261美元。

朋友最終放棄了，但達坦格爾沒有放棄。她最后決定花400美元，買下另一位朋友預訂包廂中的一個位置。她說，這個價格值得：“演唱會構成了我人生中一些最美好的經歷和回憶。”現場娛樂的高價時代仍在持續，而消費者也在熱情、焦慮與預算之間反復權衡。