近來夜里睡得淺，便時常翻幾頁新聞。

新聞其實大抵是差不多的，無非是誰家起火，誰家發財，誰家倒霉，誰家又立了功。

看得久了，眼睛便有些疲倦，只覺得字都是昨日剩下的字，事情也都是前年剩下的事情。

然而，有一種消息，卻像巷口賣豆腐的木梆子，總隔三差五地響一聲。

今日，有人因為一句話，進去坐了幾天；明日，有人因為幾個字，忽然學會了沉默；后日，又有人出來，說自己已經認識到錯誤，感謝旁人的幫助，末了還添一句“今后絕不再犯”。

我起初并不留意。

世上原有許多人，喜歡替別人認錯，也有許多人，喜歡替自己改口。

嘴本來長在臉上，卻偏偏總是長到別人手里去，這事情也并不新鮮。

只是次數漸漸多了，倒生出一點極小的疑惑。

有些東西，似乎越來越怕風。

一陣風過去，窗子關了；再一陣風過去，門也關了；后來索性把屋子封死，只留下一個極小的孔，好讓空氣能夠證明里面還有空氣。

他們說，這是為了安靜。

安靜自然是好的。墳地最安靜，百年來也沒有爭論。

我忽然想起鄉下曬谷子。

老人總說，真正飽滿的谷粒，經得起木锨翻，也經得起日頭曬；唯有那些半空不實的，一揚起來，便飄得到處都是，所以主人最怕起風。

原來怕風的不一定是草棚，也可能是谷子。

于是后來，我看見有人說：“不可懷疑。”

這話初聽十分堂皇，細想卻有些奇怪。

小時候讀書，先生教我們認字。

認得一個字，總要問它怎么寫，為什么這樣寫；后來學算學，總要驗算；再后來知道地是圓的、水會燒開、病有病因，也都是從一連串“不信”里面慢慢得來的。

嬰孩來到世上，第一個本領，不是說話，是伸手。

伸手便要摸。

摸到了，才知道冷熱；摔疼了，才知道高低。

倘若從一開始，便有人把他的眼蒙住，把他的手綁住，再鄭重告訴他：“不可摸，不可問，不可試。”那么，他長大以后，大約也會十分規矩，只是未必認識世界。

世界原不是一句話造成的。可一句話，卻有時能夠擋住許多眼睛。

后來我又想到一種古老的手藝。

做瓷器的人，燒成以后，總要拿木棒輕輕敲幾下。

聲音清脆，便知道胎骨結實；聲音發悶，師傅便搖頭。

沒有哪個窯匠會因為害怕敲碎，而永遠不許人碰。

真正怕敲的，多半不是瓷，是紙。

紙糊的東西，遠看也是樓臺，也是亭閣，也是牌坊；只是經不得雨。

雨一下，顏色還在，骨頭便沒有了。

于是，他們便怪下雨的人。

后來，我又想起小時候住過的一間老屋。

屋檐很低，梁木很黑，每逢夏天，總有燕子在梁上筑巢。老人常說，燕子是認屋子的。屋子若好，它便年年來；屋子若壞，它便另尋地方。

那時候，我總以為燕子懂得比人多。

后來才知道，燕子其實并不懂房契，也不懂門第。它不過知道哪一根梁還能承重，哪一塊瓦不會漏雨。

它相信的，從來不是主人貼在門上的對聯。

而是木頭。木頭不會說話，卻會彎。

有時候，人卻偏偏相反。

人更相信門口掛著的匾額，而不愿抬頭看看屋梁。

于是，匾額一年比一年新，梁木卻一年比一年空。

有風的時候，還看不出來。沒有風的時候，也看不出來。

偏偏等到大雪壓下來，整間屋子才忽然明白，原來重量一直都在那里。

只是大家都以為，只要不說，它便不存在。

小時候還見過一種井。

井口很圓，青石磨得發亮。

村里的老人每天清晨都要探頭往井里望一望。

我問他，天天看什么？

他說，不看水，看井壁。

井壁若裂了，再甜的水也留不住。

我那時不懂，只覺得老人多事。

后來走過許多地方，才知道，有的人日日夸水甜，卻很少低頭看看井壁。

有人說，看裂縫不吉利，可裂縫從來不挑吉日。

它總是在人轉身以后，慢慢長出來。

像樹根鉆進石頭，沒有聲音，也沒有鑼鼓。

只是等哪一天，整塊石頭忽然裂開，人們才說，這裂縫來得太突然。

其實，它已經走了很久，只是沒有人愿意陪它走。

我漸漸覺得，這世上有兩種修補。

一種是補屋子，一種是補眼睛。

補屋子的人，總嫌自己慢了一步。補眼睛的人，卻總嫌別人看得太多。

于是后來，屋子仍舊漏雨。只是再沒有人告訴你，外面已經下雨了。

燈下看書的時候，常會有飛蛾，它總圍著燈轉。

老人說，它是撲火。

我卻覺得，它未必知道什么叫火，它只是向著亮處飛。

人也是一樣。

有時候，我們以為自己是在尋找答案，其實不過是在尋找能夠照見答案的光。

真正可惜的，并不是黑夜。黑夜原本就是黑夜，真正可惜的是，有一天，人們開始害怕點燈。

他們說，燈會照見灰塵，會照見裂紋，會照見角落里久未收拾的東西。

于是，他們寧愿相信屋子一直很干凈。

只是后來，灰越來越厚，厚到終于把燈也蓋住了。

這時候，有人站出來說，不是灰太多，是燈太亮。

我忽然想起很久以前見過的一位老木匠。

他做了一輩子柜子。

每做完一件，總要自己搖一搖，推一推，再用拳頭輕輕砸幾下。

有人問他，為何總跟自己的手藝過不去。

老人笑了。

他說：“我現在多搖一次，將來別人就少摔一次。”

后來他又補了一句。“柜子若怕搖，那不是柜子怕，是我怕。”

許多年過去，我卻一直記著這句話。

不是因為它多么深奧。

只是忽然覺得，人世間許多事情，大概都是一樣。

真正站得住的東西，從來不需要別人替它擋風。

風吹過樹，樹若有根，不過多落幾片葉子。風吹過山，山不過添幾道回聲。風吹過河，河不過多幾圈波紋。

只有那些本就浮在水面的東西，才會急著告訴別人：今天沒有風。

可是，說風的人閉上嘴，并不能讓風停下來。正如遮住鏡子的人，也不能讓歲月停在昨天。

窗外還是夜。

只是東方仿佛比方才淡了一點。天是不是快亮了，我不知道。

我只知道，真正的黎明，大概不是太陽升起來的時候。

而是有人終于愿意推開那扇關了很久的窗。

讓風進來，讓雨進來。

也讓那些曾經被擋在門外的問題，安安靜靜地走進來。

因為問題從來不是風。它只是風經過時，樹葉發出的聲音。

樹若無葉，風也不會響。樹若有根，風吹過以后，它仍舊站在那里。

于是后來，人們記住的，不是那一陣風。

而是那棵樹。