近來(lái)，聽(tīng)說(shuō)有一所學(xué)堂，新添了一門(mén)極時(shí)髦的學(xué)問(wèn)，專(zhuān)教人如何站在門(mén)旁，如何看人，如何記人，如何分辨人的腳步輕重，如何從一張笑臉里找出另一張笑臉的罪狀。

據(jù)說(shuō)報(bào)考的人還不少，父母歡喜，親朋稱贊，先生們更說(shuō)這是時(shí)代的新路，前途無(wú)量。

我聽(tīng)了，并不驚奇。

中國(guó)向來(lái)是不缺這種學(xué)問(wèn)的。

缺的是種地的人，造橋的人，寫(xiě)書(shū)的人，治病的人；惟獨(dú)教人守門(mén)、查人、盯人的學(xué)問(wèn)，總是一夜之間便枝繁葉茂，仿佛春雨后的菌子，只要空氣稍稍潮濕，便一片一片地長(zhǎng)出來(lái)。

有人說(shuō)，這是秩序。

我卻常常懷疑，秩序若總要靠越來(lái)越多的人彼此提防，那么它究竟是秩序，還是恐懼，只不過(guò)穿了一件整齊的衣裳。

我于是想起古時(shí)候。

古時(shí)候也有門(mén)。

門(mén)里的人怕門(mén)外的人，門(mén)外的人又怕門(mén)里的人，于是便設(shè)門(mén)房。

門(mén)房原本只是守門(mén)，后來(lái)覺(jué)得守門(mén)太簡(jiǎn)單，便開(kāi)始記名字；記名字又覺(jué)得太輕巧，便開(kāi)始記言語(yǔ)；記言語(yǔ)還嫌不足，又去猜心思；最后，竟連人的夢(mèng)也想替他記下來(lái)。

于是門(mén)房越來(lái)越神氣。

他雖然不會(huì)種一粒米，卻可以決定誰(shuí)能進(jìn)糧倉(cāng)；不會(huì)寫(xiě)一部書(shū)，卻可以決定誰(shuí)還能寫(xiě)字；不會(huì)救一個(gè)病人，卻能夠叫滿街的人睡不好覺(jué)。

這種神氣，并不是因?yàn)樗葎e人聰明，而是因?yàn)槿巳硕寂滤?/p>

怕，是世界上最廉價(jià)，也最昂貴的敬意。

于是，門(mén)房便誤以為，那是自己的本事。

中國(guó)還有一種奇怪的現(xiàn)象。

凡是離權(quán)力近一點(diǎn)的人，總?cè)菀装延白赢?dāng)成身體。

太陽(yáng)照著大樹(shù)，樹(shù)下便有陰涼。有人偏偏愛(ài)站在陰涼里，以為涼快是自己發(fā)出來(lái)的。哪一天太陽(yáng)偏了，陰涼沒(méi)有了，他才發(fā)現(xiàn)，自己不過(guò)還是那個(gè)自己。

然而，到那時(shí)，已經(jīng)遲了。

我見(jiàn)過(guò)許多這樣的人。

昨日還昂首闊步，今日便低頭疾走；昨日人人陪笑，今日人人裝作不認(rèn)識(shí)；昨日別人稱他先生，明日別人便只叫他的名字。

最先離開(kāi)的，往往正是那些曾經(jīng)最熱情的人。

因?yàn)樗麄兙吹模緛?lái)也不是人。

他們敬的是風(fēng)。

風(fēng)往東吹，便向東鞠躬；風(fēng)往西吹，便向西鼓掌。至于昨天說(shuō)過(guò)什么，今天又說(shuō)什么，他們自己早已忘記了。

于是留下來(lái)的，只有那一個(gè)人，站在空蕩蕩的大街上，忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)喝彩竟也是一種回聲。

回聲一停，人便老了。

我又想起戲臺(tái)。

戲臺(tái)上的角色，總有一種特別的臉譜。

唱的時(shí)候，鑼鼓震天，滿堂喝彩；散場(chǎng)以后，油彩洗凈，仍舊要擠在人群里回家。

然而，總有人把戲服穿回家。

穿得久了，竟忘了自己原來(lái)是誰(shuí)。

這便危險(xiǎn)。

因?yàn)閼蚍皇瞧と猓K究是要脫下來(lái)的。

凡借來(lái)的威嚴(yán)，都有歸還的一天。

有人偏不信。

他覺(jué)得，只要天天穿著，別人便永遠(yuǎn)認(rèn)得他。

殊不知，人認(rèn)得的，從來(lái)不是他，而是那件衣服。

衣服一旦掛回架上，人便忽然瘦小起來(lái)，小得連鏡子也照不見(jiàn)。

中國(guó)歷史，是一座極大的倉(cāng)庫(kù)，里面堆滿了舊家具。

每隔幾十年，總有人把一張舊椅子搬出來(lái)，擦擦灰，說(shuō)這是新發(fā)明；又把一把舊鎖舉起來(lái)，說(shuō)這是新時(shí)代；最后，竟連生了銹的鑰匙，也有人當(dāng)作傳家之寶。

可是鐵銹終究是鐵銹。擦得再亮，也照不見(jiàn)未來(lái)。

偏偏有人喜歡收藏鐵銹。

他們覺(jué)得，凡是生銹得越久，就越有威嚴(yán)。

于是，一代一代的人，圍著同一把鎖轉(zhuǎn)圈。

鎖沒(méi)有開(kāi)，腳印卻越來(lái)越深。

青年原是最可惜的。

他們本該去看海，看山，看機(jī)器怎樣轟鳴，看種子怎樣發(fā)芽，看一座橋怎樣跨過(guò)河流，看一架飛機(jī)怎樣飛向云層。

偏偏有人告訴他們：最偉大的事業(yè)，不是創(chuàng)造，而是盯著別人創(chuàng)造；不是點(diǎn)燈，而是檢查燈有沒(méi)有按規(guī)矩亮；不是修橋，而是計(jì)算誰(shuí)過(guò)橋的時(shí)候腳步快了一寸。

于是，青年竟相信了。

他們以為，這便叫前途。

我卻總覺(jué)得，這像把最鋒利的一把刀，不去雕刻木頭，不去救人割繩，卻日日拿來(lái)量別人的影子。

影子當(dāng)然量不準(zhǔn)。可是量的人，卻越來(lái)越認(rèn)真。

認(rèn)真到后來(lái)，竟忘了世界上還有樹(shù)，還有河，還有麥子，還有孩子的笑聲。

他們眼里，只剩下一本越來(lái)越厚的冊(cè)子。

冊(cè)子厚了，人生卻薄了。

世間真正長(zhǎng)久的職業(yè)，大約只有兩種。

一種，是讓別人活得容易一點(diǎn)。一種，是讓世界明亮一點(diǎn)。

前者辛苦，后者寂寞。

都不顯赫，也都不熱鬧。

至于那些借風(fēng)而起、因勢(shì)而盛的行業(yè)，歷史早已替它們寫(xiě)好了結(jié)尾。

只是后來(lái)的人，總愛(ài)把最后幾頁(yè)撕掉，只讀開(kāi)頭。

于是，每隔一段時(shí)候，便有人重復(fù)同一個(gè)故事。故事里的名字換了，衣服換了，旗子換了。

只有結(jié)局，沒(méi)有換。

這原也并不奇怪。

人最大的本事，并不是記住歷史，而是忘記歷史。

忘得越干凈，重復(fù)得越認(rèn)真。

最后，我倒希望那些剛走進(jìn)學(xué)堂的青年，偶爾也去舊書(shū)攤走走。

那里沒(méi)有鮮花，沒(méi)有掌聲，也沒(méi)有鍍金的招牌。

只有發(fā)黃的紙，紙不會(huì)說(shuō)話，卻比許多人誠(chéng)實(shí)。

因?yàn)樗o靜躺在那里，看過(guò)多少人意氣風(fēng)發(fā)地來(lái)，又默默無(wú)聞地去；看過(guò)多少昨日不可一世的名字，今日已經(jīng)無(wú)人提起；看過(guò)多少人以為自己站在時(shí)代最高處，到頭來(lái)不過(guò)站在歷史的一粒灰塵上。

歷史最殘忍的地方，并不是懲罰誰(shuí)。而是它從來(lái)不爭(zhēng)辯，它只是耐心地等待。

等到鑼鼓停了，戲散了，人群散了，塵土落下來(lái)了。

再讓后來(lái)的人，輕輕翻開(kāi)那一頁(yè)紙。

紙上沒(méi)有驚嘆號(hào)。只有一句極平常的話：“這一回，他們又以為自己不會(huì)重復(fù)昨天。”