一邊是百萬考生廝殺的高考戰(zhàn)場,一邊是連補(bǔ)習(xí)班大門都沒進(jìn)過的農(nóng)村姑娘。這兩件事放一塊兒,結(jié)果會怎樣?河南郟縣這個(gè)叫韓雅平的女孩,給出的答案是——699分。
![]()
故事的主角今年十八歲,家在河南平頂山郟縣鄉(xiāng)下。母親被強(qiáng)直性脊柱炎折磨了十幾年,父親靠種地加工地零工拉扯一家人,姑娘自己沒上過一節(jié)補(bǔ)習(xí)課,每周二十塊的零花錢大多原封不動(dòng)揣回家。就是這么個(gè)看著哪兒都"不占優(yōu)勢"的孩子,把成績單考成了全省頂尖梯隊(duì)。
查分那天的畫面,被傳遍了網(wǎng)絡(luò)。屏幕上數(shù)字一蹦出來,韓雅平?jīng)]歡呼也沒尖叫,轉(zhuǎn)身就撲到了母親身上。母親的關(guān)節(jié)早就僵了,抬手都費(fèi)勁,可那只手還是顫巍巍地落到女兒背上,一下一下地拍。眼淚是熱的,眉頭是皺的,喜里摻著疼。
![]()
走進(jìn)她家,第一眼看見的不是電器家具,是墻。一整面墻貼滿了獎(jiǎng)狀,從小學(xué)一年級開始,年份越往后越靠上,黃的紅的層層疊疊快糊到房頂。再一扭頭,另一邊的桌上擺著一排藥瓶,止疼的、消炎的、控制病情的,挨個(gè)排著。
強(qiáng)直性脊柱炎這病有個(gè)外號,叫"不死的癌癥"。聽著嚇人,其實(shí)就是字面意思——人死不了,但骨頭會一點(diǎn)點(diǎn)變僵,疼痛二十四小時(shí)不帶停的。韓雅平的母親就這么熬了十幾年,做飯、洗衣這些活兒基本干不動(dòng),多數(shù)時(shí)候只能坐在椅子上,等女兒放學(xué),等丈夫收工。
![]()
父親這邊的擔(dān)子可想而知。農(nóng)忙下地,農(nóng)閑進(jìn)工地,搬磚和水泥的活兒都干。這位老實(shí)巴交的莊稼漢自己說,女兒的高中課本他翻開看,單個(gè)字能認(rèn)全,湊成一句就讀不懂了,學(xué)習(xí)上一點(diǎn)忙都幫不上。他能給的,就是周日送女兒返校時(shí)塞過去的那張二十塊。
可這二十塊,多數(shù)時(shí)候又被女兒原樣退回來了。韓雅平的理由特別簡單:學(xué)校管吃管住,用不著。三年下來,這場你塞我退的小小拉鋸,成了父女倆心照不宣的默契。父親心里明鏡似的——孩子不是花不出去,是不舍得花。
十幾歲的姑娘正是愛美的年紀(jì),可她身上的校服洗得發(fā)白,頭發(fā)就一根皮筋一扎。同寢室的女孩偶爾聊幾句新出的奶茶、新款的鞋,她基本接不上話,也沒那個(gè)心思接。父親那句"這孩子從小不和別人比吃穿",話糙理不糙,把這個(gè)姑娘的性子描得明明白白。
![]()
現(xiàn)在但凡提到"學(xué)霸"兩個(gè)字,大多數(shù)人腦子里冒出來的是什么?一對一家教,名師網(wǎng)課,刷不完的內(nèi)部資料。韓雅平這條路完全是反過來走的。十二年下來,她沒坐進(jìn)過任何一家補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的教室。一是家里掏不出這個(gè)錢,二是她自己也壓根沒動(dòng)過這念頭。
她的笨辦法說出來都老套——課上眼睛追著老師走,筆記記得密密麻麻;課間不出去玩,要么追著老師問題,要么整理錯(cuò)題;天還沒亮就摸黑去走廊背書,晚自習(xí)散了她還要再賴半小時(shí)。錯(cuò)題本是用舊作業(yè)本反過來訂的,復(fù)習(xí)資料全靠手抄,別人打印十幾分鐘搞定的東西,她趴桌上抄一個(gè)多鐘頭。她說抄一遍等于多記一遍,劃得來。
成績單上的細(xì)賬是這樣:語文132,數(shù)學(xué)144,英語146,物理92,化學(xué)96,生物89,合起來699。在郟縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)物理方向她排全校第三,跟第一名只隔了九分。河南是出了名的高考"內(nèi)卷"重災(zāi)區(qū),今年報(bào)名人數(shù)依然是全國第一,一分壓千人不夸張。這個(gè)分?jǐn)?shù)往全省一放,前一百名穩(wěn)穩(wěn)的。
![]()
外面的聲音很快就吵起來了。一邊是被這姑娘戳中淚點(diǎn)的,轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊刷祝福;另一邊比較冷靜,提出一個(gè)挺扎心的問題——一個(gè)韓雅平能逆襲,是不是就證明寒門照樣出貴子?其實(shí)這兩種看法不沖突。她的努力值得真心鼓掌,但更多沒考到699分的農(nóng)村孩子怎么辦,教育資源怎么往下沉,這些才是這張成績單背后真正需要被聊清楚的事。
還有件事不能不提。母親那個(gè)病不是一錘子買賣,是要燒一輩子錢的。生物制劑一針就大幾千,長期吃藥也是個(gè)無底洞。這種慢性病拖垮農(nóng)村家庭的例子全國有的是,韓家這十幾年是怎么咬牙撐過來的,她父親一個(gè)人扛了多少,外人很難想象。
填志愿這事姑娘已經(jīng)開始琢磨了。她傾向理工科,目標(biāo)定得很高,但說得最具體的不是哪所學(xué)校哪個(gè)專業(yè),而是"想找個(gè)穩(wěn)定的工作,把媽媽接到身邊好好治病,讓爸爸別再上工地了"。十八歲的人,把未來想得這么實(shí)在,是因?yàn)樗龔男【颓宄约和斑~的每一步,都拴著身后那個(gè)家。
![]()
有人說這一代年輕人都太嬌氣,吃不了苦。這話擱韓雅平身上不成立。她不是天生命好,也不是天生命苦,就是把手里能抓的那點(diǎn)東西——課堂、課本、時(shí)間、自律——死死攥住沒松手。出身決定不了一個(gè)人最后能走到哪兒,肯不肯往前蹬一腳,才算數(shù)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.