上周看了《Control Resonant》的預(yù)覽，本來(lái)是想看這游戲從太古屋跑到扭曲曼哈頓街頭后變成了什么樣，結(jié)果和首席玩法設(shè)計(jì)師Sergey Mohov聊完，我腦子里揮之不去的不是新敵人多離譜，而是他們拒用生成式AI這件事——而且聽(tīng)起來(lái)根本沒(méi)糾結(jié)過(guò)。

幾個(gè)月前，Remedy就確認(rèn)這部續(xù)作在開(kāi)發(fā)全程沒(méi)有使用任何生成式AI內(nèi)容。這個(gè)聲明當(dāng)時(shí)在玩家圈子里有點(diǎn)反常識(shí)：畢竟2026年了，隨便打開(kāi)一個(gè)GDC演講，十個(gè)有八個(gè)在聊怎么用AI生成場(chǎng)景資產(chǎn)、NPC對(duì)話樹(shù)、音效素材。

這家以視覺(jué)、聲音、敘事三重融合著稱(chēng)的工作室，直接選了條完全靠人肉創(chuàng)作的路。我本來(lái)以為背后肯定有無(wú)數(shù)次會(huì)議、利弊分析表，所以當(dāng)面問(wèn)了Mohov：團(tuán)隊(duì)是不是得花很大力氣才能下這個(gè)決心？

他的回答讓我有點(diǎn)意外——不是PR話術(shù)，而是特別直給的邏輯。“歸根結(jié)底，我們?cè)赗emedy都是搞創(chuàng)作的人。我們本質(zhì)上就是藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師，每個(gè)人都非常在意一件事——這游戲得是我們自己做的?！彼麤](méi)有去論證AI生成內(nèi)容的質(zhì)量好不好、效率高不高，而是直接把問(wèn)題拉到了“創(chuàng)作主體是誰(shuí)”這個(gè)維度上。

“我們相信藝術(shù)家的創(chuàng)作自由，相信做藝術(shù)這件事應(yīng)該由藝術(shù)家來(lái)完成。所以對(duì)整家公司來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是個(gè)挺自然的選擇?！弊⒁膺@個(gè)詞——“自然”。不是“艱難的決定”，不是“經(jīng)過(guò)深思熟慮的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型”，是“自然”。當(dāng)整個(gè)行業(yè)把生成式AI當(dāng)成下一代工業(yè)化管線來(lái)布局時(shí)，這家以技術(shù)表現(xiàn)力著稱(chēng)的公司站出來(lái)說(shuō)，我們不用，因?yàn)椴环献鲇螒虻母具壿?。而且說(shuō)這話的人是一線設(shè)計(jì)師隨口帶出來(lái)的，比任何官方聲明都有說(shuō)服力。

不用AI，他們靠純?nèi)肆Φ降妆锍隽耸裁礀|西？這才是真正讓我興奮的部分。

先說(shuō)說(shuō)敵人設(shè)計(jì)。玩過(guò)初代的兄弟應(yīng)該都有印象，那游戲敵人種類(lèi)有點(diǎn)單調(diào)——來(lái)來(lái)回回就是被腐化的安保人員、浮空雜兵、幾種重型單位，打久了確實(shí)重復(fù)。我當(dāng)時(shí)通關(guān)后最大的遺憾就是這個(gè)：世界觀這么詭譎，敵人怎么翻來(lái)覆去就那幾套模組？

顯然開(kāi)發(fā)組聽(tīng)到了反饋。Mohov聊新敵人設(shè)計(jì)時(shí)整個(gè)人明顯興奮起來(lái)，尤其是提到巴士的時(shí)候?！拔页瑦?ài)那輛巴士?！彼捑褪沁@么說(shuō)的。不是比喻，是字面意義上的一輛被感染的巴士——它垂直懸浮在地面上方，以一種完全違背物理直覺(jué)的姿態(tài)傾斜著，車(chē)窗里伸出無(wú)數(shù)只手在絕望地抓撓。

那些被困在車(chē)?yán)锏某丝妥兂闪诉@輛巴士的弱點(diǎn)部位，集中火力打掉他們，就能加速擊破進(jìn)度。巴士本身也沒(méi)閑著，會(huì)猛砸地面制造沖擊波，讓你的視野和操作節(jié)奏一起被打亂。這里有個(gè)特別有意思的細(xì)節(jié)：Mohov提到這輛巴士在重力異常區(qū)域出現(xiàn)時(shí)最為有趣——它不光自己是個(gè)威脅，還會(huì)不斷生成巴士座椅來(lái)攻擊你。

“我喜歡那種召喚型的敵人，”他說(shuō)，“而且從美學(xué)角度看，它真的很好地展示了希斯從初代到現(xiàn)在進(jìn)化成了什么樣子?！弊⒁膺@個(gè)用詞——“進(jìn)化”。不是說(shuō)希斯變強(qiáng)了，而是這種超自然力量在本作里展現(xiàn)出了完全不同的感染邏輯。Mohov進(jìn)一步解釋了這個(gè)變化：在初代里，希斯只能感染單獨(dú)個(gè)體并控制其意志，被感染者能做的事情基本上還是他們作為人類(lèi)時(shí)能做的，再加上一些心靈控物能力。

但到了這一作，情況完全不同了。“現(xiàn)在希斯可以把人跟巴士融合在一起，跟幾何結(jié)構(gòu)融合在一起——”原文在這里斷了，但信息足夠我重新理解這個(gè)系列的恐怖美學(xué)。以前的希斯感染是“占據(jù)”概念，一個(gè)人被腐化后變成敵人單位，身體還是原來(lái)的身體，意識(shí)被覆蓋。

現(xiàn)在是“融合”，人和機(jī)械、人和環(huán)境、人和完全不屬于有機(jī)體的物質(zhì)被強(qiáng)行焊接在一起，生成出既不是人也不是物的新東西。那輛巴士上的乘客不是死了，他們還在動(dòng)，還在掙扎，但身體已經(jīng)變成了這個(gè)巨型敵人身上的弱點(diǎn)標(biāo)記。這個(gè)設(shè)計(jì)思路的轉(zhuǎn)變，比任何畫(huà)面升級(jí)都更能說(shuō)明本作在恐怖表達(dá)上的野心。

而且你細(xì)看那輛巴士的視覺(jué)邏輯——垂直懸浮、傾斜姿態(tài)、車(chē)窗里伸出的手、不斷掉落的座椅。這些元素單拿出來(lái)哪一個(gè)都不算新鮮，但組合在一起后，制造出一種非常具體的焦慮感：你對(duì)公共交通的日常記憶，被扭曲成了攻擊你的源頭。