北京
梅爾·布魯克斯的故事，是美國、猶太人與美國猶太喜劇的故事。一個世紀前，他出生在布魯克林一棟廉租公寓的廚房桌子上，同一個月，瑪麗蓮·夢露在美國另一端的海岸來到人世。
作為歐洲移民的兒子，布魯克斯在兩歲時失去父親，由母親撫養(yǎng)長大。他是四個兄弟中年紀最小、體弱多病的孩子，這或許解釋了他那種近乎病態(tài)、渴望被關(guān)注的性格。他的同事拉里·格爾巴特曾如此形容：「梅爾覺得，接生醫(yī)生拍他屁股的那一下就是掌聲，從那以後他就沒停止過表演。」
年輕時，布魯克斯靠打鼓製造聲響，他的鼓技甚至師承傳奇鼓手巴迪·里奇。和許多年輕人一樣，他的青春被希特勒打斷。十幾歲的布魯克斯參軍入伍，參與了突出部戰(zhàn)役。如果有人想理解這位藝術(shù)家為何無所畏懼，為何窮盡餘生都在嘲弄納粹，那些戰(zhàn)爭歲月就是最好的解釋。這或許也解釋了他的那句名言：「喜劇是死亡的對立面。」
戰(zhàn)後返鄉(xiāng)，布魯克斯在卡茨基爾的猶太度假村為幾乎全是猶太裔的觀眾打鼓，踏出演藝事業(yè)的第一步。某次固定班底的喜劇演員生病，他臨時代打，從此發(fā)現(xiàn)了逗人發(fā)笑的獨特喜悅。不久後，他就被招募為經(jīng)典喜劇節(jié)目《你的表演秀》的編劇。一般認為，該節(jié)目聚集了電視史上最偉大的喜劇寫作團隊。正是在這個節(jié)目裡，布魯克斯遇見了卡爾·雷納，兩人的私交與合作關(guān)係一直延續(xù)到2020年雷納以98歲高齡離世。
他倆開始為娛樂朋友即興演出。某次，雷納問他親眼目睹耶穌基督被釘十字架是什麼感覺，「兩千歲老人」這個角色就此誕生——這或許是喜劇史上最偉大的單一連載短劇角色設(shè)定。這些段落在1960年至1997年間錄製成五張專輯，但表演早在1950年代就已開始，距離二戰(zhàn)結(jié)束僅僅幾年。在那個歷史時刻，布魯克斯的幽默和角色口音毫不掩飾地展現(xiàn)猶太特質(zhì)，這本該是藏起來都唯恐不及的事。這對雙人組唯一擔(dān)心的，就是外族人會聽不懂。然而，當(dāng)卡里·格蘭特告訴布魯克斯，他在白金漢宮播放唱片，而王太后顯然聽得開懷大笑時，所有的擔(dān)憂都煙消雲(yún)散。用布魯克斯的話來說：「如果世上最巨大的非猶太女性都愛它，那我們就暢行無阻了。」今年一百歲的他，仍在創(chuàng)作——仍在對抗死亡。掌聲從未停歇。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
