北京
Jodie拿起播客話筒，聲音里帶著多年后回望的清醒，她承認那段《歡樂滿屋》的童星光環，在高中時代變成了一根刺。她向“Inside of You”節目回憶，自己從沒有刻意擺過電視明星的架子，但身邊的同齡人自動生成了一套劇本——“她是個自大的賤人”。
這個標簽在她踏入公立高中校門之前就已經傳開。她描述那種擰巴：“劇集結束，我回到高中，所有人都假定我是‘電視明星’。”一個還沒機會開口解釋的孩子，直接被釘在了刻板印象的審判席上。她沒想辯解，而是啟動了一套扭曲的自證邏輯：為了讓別人舒服，為了證明自己沒想高人一等，她選擇比周圍人過得更糟。
“我就想證明他們錯了，所以為了讓別人覺得我沒在耍優越感，我就故意比他們更墮落。”她在節目里逐字拆解當年的內心獨白，“我不覺得我比你好，我可以比你喝得更爛，吸更多毒。我不想讓同學覺得‘她是乖乖牌’，然后你一直這樣下去，這就變成了你。”她的反擊方式是向下墜，用一種自毀式的“合群”來撕掉標簽，可墜落一旦開始，就成了身份認同本身。
成年后，她把這種模式帶進了更深的混亂里。她坦言大半輩子都在質疑別人愛的是真實的自己，還是那個電視上的形象。“我完全不知道自己是誰。我得搞砸一段段關系，我得劈腿，我得撒謊，我得卷進極度有毒、令人恐懼的人里，但我必須穿過這一切。”她像在清點舊傷口，然后把轉折點定在三十多歲的某個瞬間：“等等，等等，我可能一直都做錯了。”
清醒之后，她經歷了多次離婚，坐下來接受心理治療，像挖地層一樣刨開過去。她開始問自己從沒問過的問題：“我選了些什么？我把什么帶進了這些關系？為什么？”然后發現答案其實很簡單——她一直讓別人替她做決定，從來沒問過“你想要什么”。那個在童星光環里消失的自我，年近中年才被拾起。
如今站在物質濫用的另一面，她說自己終于學會在那些最糟的經歷里找到感激。“我很慶幸我能正視它、反思它，愿意對自己說‘好吧，再讓我們回到治療里去’。然后你發現，哦等等，這樣感覺好太多了，我不再厭惡自己，也不再覺得非得扮演別人。”她收起話筒時，語氣已不像在追憶傷疤，而是像在收起一張藥品說明書——那些彎路成了重建自我的配料。
如果你或你認識的人正在與物質濫用掙扎，可撥打物質濫用與心理健康服務管理局全國熱線 1-800-662-HELP (4357)。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
