北京
“他到底在干什么？”
這可能是世界杯歷史上最令人費解的一幕。巴西隊在距離球門約25碼處獲得任意球。裁判尼古拉·雷內亞鳴哨。巴西球員還沒準備好，里維利諾正和兩位隊友站在球前商量。就在這時，扎伊爾人墻最右側的球員突然沖出，沖向皮球，一腳將它踢向球場另一端。
所有人都愣住了，包括他的隊友，也包括裁判——他在反應過來后向這位名叫姆韋普·伊倫加的球員出示了黃牌。伊倫加短暫地試圖抗議，但這可能是你見過的最沒意義的爭辯。英國解說員約翰·莫特森在評論中表達了自己的困惑，后來他將這一刻形容為“非洲無知的奇異時刻”。多年來，這類標簽——非洲業余主義、足球小丑——如影隨形，成為足球搞笑集錦的常客。言下之意，或者干脆明說，就是伊倫加不懂規則，看到球就踢飛了——一種充滿殖民與種族主義色彩的臆斷。
但這絕非事實。伊倫加是一名經驗豐富的球員，贏得過包括1974年非洲國家杯在內的多項國內外冠軍頭銜。他1971年就入選了扎伊爾隊。說他不了解足球基本規則，簡直荒謬。“我非常了解規則，”他在2010年告訴BBC，“我是故意那么做的。”
這一幕發生在1974年世界杯扎伊爾的最后一場小組賽。此后52年，這個國家再未晉級世界杯，直到今年，以剛果民主共和國的新名字，重返這個舞臺。這意味著，那次看似滑稽的瞬間，成了很多人對他們在世界杯上的最后記憶。但這背后的真相，黑暗、悲傷，而且相當復雜。獨裁者蒙博托·塞塞·塞科深知體育的價值。1965年至1997年間，他以殘暴壓迫的方式統治國家，并在1971年將國名從剛果改為扎伊爾。體育是他進行國際公關的工具，名義上為國家，實際上為他自己。他最成功的宣傳手筆是1974年在金沙薩舉辦的“叢林之戰”——穆罕默德·阿里與喬治·福爾曼的拳擊賽，同期還舉辦了一場由詹姆斯·布朗、B.B.King等人獻演的三天音樂節。所以當扎伊爾在1974年以全勝戰績成為第一個晉級世界杯的撒哈拉以南非洲國家時，蒙博托看到了一個巨大的宣傳舞臺。但球隊在小組賽前兩場輸給蘇格蘭和南斯拉夫后，蒙博托的立場發生了劇變。據當時的球員回憶，獨裁者派出的代表在賽后走進了更衣室，傳達的不是鼓勵，而是警告：如果輸給巴西四個球以上，他們和他們的家人就將面臨生命危險。
這就是伊倫加在巴西準備主罰任意球時腦海中回響的威脅。他不是不懂規則。他只是不想讓巴西人快速開出任意球，不想讓他們得分，不想讓比分變得不可收拾。他后來說，他所做的，是那一刻為了保護自己和家人能想到的唯一辦法。這腳被全世界嘲笑了半個世紀的解圍，從來不是笑話。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
