小組賽戰(zhàn)罷，32強(qiáng)淘汰賽開(kāi)始，主旋律《諸神的黃昏》已經(jīng)唱完了一半，幸好唱只是一小半，說(shuō)的是韓國(guó)人孫興慜和烏拉圭人穆斯萊拉。

孫興慜可能是所有職業(yè)生涯末期從歐洲聯(lián)賽到美國(guó)聯(lián)賽踢球的大牌球員里，數(shù)據(jù)變化最劇烈的選手。其實(shí)數(shù)據(jù)整體看起來(lái)非常好——2025賽季下半段加盟后，他10場(chǎng)常規(guī)賽9球3助攻，3場(chǎng)季后賽3球1助攻，13場(chǎng)球總共12球4助。2026賽季上半段，13場(chǎng)聯(lián)賽0球，但有9個(gè)助攻。這種轉(zhuǎn)變有點(diǎn)突然，跟他位置后撤改踢組織有關(guān)，但恐怕也不只這點(diǎn)原因。

美加墨世界杯期間，孫興慜經(jīng)歷的困擾首先不在場(chǎng)上。韓國(guó)媒體私下批評(píng)孫興慜的內(nèi)容被意外曝光后，自尊心極強(qiáng)的孫興慜竟然一度帶領(lǐng)全隊(duì)拒絕韓媒采訪(fǎng)，顯然是在給更糟糕的輿論上彈簧。這件事本身說(shuō)明孫興慜在韓國(guó)的地位已經(jīng)不同往日。亞洲一哥在遲暮的時(shí)候，首先是被媒體嫌棄了。

但壞就壞在他沒(méi)有被洪明甫嫌棄。前兩場(chǎng)小組賽，洪明甫讓孫興慜站在最前面摧城拔寨等于是派上一桿銀樣蠟槍頭。好像也沒(méi)有別的辦法，如果讓孫興慜靠后踢前腰，那韓國(guó)隊(duì)引以為傲的防守逼搶會(huì)有更大的漏洞。洪明甫只能硬著頭皮讓孫興慜踢前鋒，但結(jié)果就不太體面。三場(chǎng)比賽，孫興慜的出場(chǎng)時(shí)間依次減少，顆粒無(wú)收，韓國(guó)隊(duì)也無(wú)力回天。

▲當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年6月25日，墨西哥蒙特雷，韓國(guó)隊(duì)以0比1不敵南非隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)孫興慜賽后露出遺憾神情 圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

其實(shí)孫興慜才33歲，不算老，本應(yīng)是最有領(lǐng)袖氣質(zhì)的時(shí)候。韓國(guó)隊(duì)出局，孫興慜說(shuō)：“我比任何人都失望。很遺憾沒(méi)能在場(chǎng)上給隊(duì)友提供太多幫助。”孫興慜連續(xù)7場(chǎng)世界杯0進(jìn)球，最后以韓國(guó)隊(duì)多年來(lái)無(wú)法進(jìn)入世界杯淘汰賽而收?qǐng)觯梢哉f(shuō)慘淡。

更慘的是在世界杯期間過(guò)40歲生日的烏拉圭門(mén)將穆斯萊拉。人到中年狗都嫌，但比狗都嫌更可怕的是自己嫌棄自己。穆斯萊拉5次參加世界杯，是烏拉圭隊(duì)史世界杯出場(chǎng)次數(shù)最多的球員，見(jiàn)證了自己的國(guó)家從低谷中重新爬回到世界足球主流版圖，但這次的黃昏演出沒(méi)有人比他搞得更狼狽。三場(chǎng)比賽，三個(gè)撲救失誤，烏拉圭爆冷出局。最后一場(chǎng)黃油手丟球后，穆斯萊拉念念有詞，但所有人都確定，他不是在抱怨別人，而是自己。中場(chǎng)休息時(shí)，穆斯萊拉主動(dòng)請(qǐng)求主教練貝爾薩把自己換下來(lái)，因?yàn)樗呀?jīng)心理崩潰。他對(duì)教練說(shuō)，他覺(jué)得自己在場(chǎng)上已經(jīng)是隊(duì)友的負(fù)擔(dān)，說(shuō)完這話(huà)，40歲的“中登”痛哭流涕。

▲當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年6月26日，墨西哥薩波潘，烏拉圭隊(duì)與西班牙隊(duì)的比賽中，烏拉圭隊(duì)23號(hào)球員穆斯萊拉望向場(chǎng)邊 圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

穆斯萊拉在上屆世界杯時(shí)已經(jīng)是替補(bǔ)，4年后反而又打上了主力，只能說(shuō)這是只有“瘋子”貝爾薩才能做出的瘋子決定。同樣是40歲的墨西哥門(mén)神奧喬亞，在他第六次參加世界杯的時(shí)候，比穆斯萊拉的結(jié)局體面多了，這次他的角色是替補(bǔ)和更衣室精神領(lǐng)袖。同樣是在小組第三，墨西哥鎖定小組出線(xiàn)資格的情況下，奧喬亞在8萬(wàn)球迷的掌聲中替補(bǔ)上場(chǎng)，他的黃昏是溫馨的。

41歲的C羅是幸福的，至少比孫興慜幸福。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里跟梅西并稱(chēng)“絕代雙驕”的男人，已連續(xù)7場(chǎng)比賽無(wú)法完成過(guò)人，這個(gè)數(shù)據(jù)與41歲的年紀(jì)完全吻合。第二場(chǎng)小組賽的梅開(kāi)二度并不能掩蓋C羅的老邁，三場(chǎng)小組賽看下來(lái)，“英雄遲暮”這個(gè)詞在C羅身上體現(xiàn)得最殘酷，因?yàn)樗?jīng)如此耀眼。C羅的狼狽、不甘、掙扎都太真實(shí)了。不過(guò)現(xiàn)在的位置是他用獨(dú)一無(wú)二的職業(yè)生涯贏回來(lái)的“尊重”，似乎所有人都心甘情愿包容C羅。

這是C羅第6屆世界杯，每屆世界杯都有進(jìn)球，這個(gè)紀(jì)錄前無(wú)古人，但20年來(lái)他還沒(méi)有在世界杯淘汰賽里進(jìn)過(guò)一個(gè)球。41歲了，馬上又淘汰賽了，最后的機(jī)會(huì)來(lái)了。

▲當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年6月27日，哥倫比亞隊(duì)VS葡萄牙隊(duì)，葡萄牙隊(duì)前鋒C羅在比賽下半場(chǎng)觀(guān)看一次錯(cuò)失得分機(jī)會(huì)的回放后露出笑容 圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

34歲的內(nèi)馬爾是幸福的。內(nèi)少已能接受替補(bǔ)身份，上了場(chǎng)還制造威脅，他似乎不再爭(zhēng)強(qiáng)好勝，能來(lái)世界杯已經(jīng)感恩，替補(bǔ)上場(chǎng)還能留下喜悅的淚水。35歲的J羅也幸福，這個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)離主流足球版圖的最后半個(gè)古典前腰，在哥倫比亞隊(duì)依然是核心，體能還能支撐到下半場(chǎng)中途。盡管他的身體看起來(lái)已不如過(guò)往靈動(dòng)，但總覺(jué)得他是在吃力中蓄力，總覺(jué)得這最后一舞他還會(huì)有一個(gè)驚世駭俗的句號(hào)。莫德里奇更幸福。馬上要過(guò)41歲的生日，但在三場(chǎng)小組賽里，他跟孫興慜相反，出場(chǎng)時(shí)間反而在增加：57分鐘、81分鐘、打滿(mǎn)全場(chǎng)。是球隊(duì)還在依賴(lài)他，而不是他依賴(lài)球隊(duì)。梅西太幸福。語(yǔ)言難以形容39歲的梅西在做什么，瀟瀟灑灑、從從容容，已至化境，這是老天賜予球迷的幸福，所以歸根到底，球迷最幸福。

▲當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年6月27日，美國(guó)得克薩斯州阿靈頓，阿根廷隊(duì)VS約旦隊(duì)，梅西在比賽下半場(chǎng)進(jìn)球后慶祝 圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)，有核心、靈魂的球隊(duì)是有趣的，在一個(gè)強(qiáng)調(diào)整體足球、機(jī)械式運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代，嵌入其中的個(gè)人英雄主義更有文學(xué)、電影情節(jié)般的張力，哪怕這個(gè)靈魂會(huì)生長(zhǎng)、會(huì)旺盛、會(huì)虛弱、會(huì)消散。“諸神的黃昏”并不是一種虛構(gòu)的濾鏡，而是以足球展示的赤裸人生，是每個(gè)人都必經(jīng)的階段體驗(yàn)。

葡萄牙隊(duì)的小組賽第二場(chǎng)比賽結(jié)束后，在休斯敦球場(chǎng)旁邊的酒店門(mén)口，我跟兩個(gè)穿著葡萄牙7號(hào)球衣的從溫哥華來(lái)看球的加拿大人閑聊，我問(wèn)他倆，今天估計(jì)很高興？我記得他倆異口同聲說(shuō)：“不不不，他不進(jìn)球了我們也高興。”所以對(duì)于世界杯，與其說(shuō)我們?cè)谛蕾p，不如說(shuō)我們?cè)诠睬椤Ｋ圆灰訔壢魏我粋€(gè)人，他們?nèi)考悠饋?lái)就是你自己。

文/列基美

編輯 包程立 審核 高升祥