在美國，一張通往未來長壽世界的入場券，價格已經飆升到8萬美元[1]。

2026年10月，硅谷傳奇投資人Peter Diamandis組織的最新一屆長壽之旅將在舊金山舉行。為期5天，限量80人，單人價格8萬美元（接受拼房可享5千美元優惠）。他表示，砸重金買票的富豪，其實是“為全人類犧牲”

了解時光派的讀者都知道，派派每年也會組織環球抗衰之旅，帶領極客們前往海外參加長壽會議、拜訪前沿機構、體驗先進療法。在這個過程中，我們會將旅途中的收獲沉淀成文章，分享給大家。

但美國人的長壽之旅顯然更神秘?；顒訔l款明確寫道，這是一次“不對外開放、成員間需彼此信任”的私密旅程，參與者必須對現場討論內容及成員信息嚴格保密

越是保密，越讓人好奇，這群最有資源、最不想老去的富豪，究竟能從這趟昂貴的旅程得到什么？又為全人類犧牲了什么？

圖注：截至發稿前，該活動80個報名名額僅剩3席

8萬美元，解鎖三項長壽特權

8萬美元，約合54萬人民幣，不用看活動介紹，就知道這個“通向更長健康壽命的五星級旅程”，受眾非富即貴。

但價格只是第一道門檻，根據長壽之旅活動頁面介紹，報名者還需要經過篩選，最好是“家族辦公室、投資人、商業領袖，以及那些正在為自己或親友尋找更先進醫療方案的人”[1]。

這群人從百忙之中抽出五天時間，肯定不是為了坐在五星級酒店里聽幾堂長壽科普課。真正打動他們的，是長壽之旅中的三項特權：

不對外開放的醫療資源，和諾獎得主面對面交流的機會，以及能獲得十倍甚至百倍回報的投資門路。

醫療資源方面，在活動頁面中公開展示出來的，無非是高端長壽診所的診療、靜脈輸注、紅光療法、健身方案……只要肯花錢，在其他地方照樣能買到。

真正有價值的，或許是宣傳頁面那句一筆帶過的話：參與者有機會體驗“不對公眾開放的高級診療、臨床試驗和新興療法”

在一些宣發渠道中，活動方說得更直接：“如果您或您的家人患有某種疾病，并且希望能夠接觸到頂尖的科學家和初創公司來幫助解決這一問題?！盵3]

這種不對外開放的特權，在圈內并不罕見。比如美國頂尖抗衰老學術機構巴克研究所，也有一個靠捐錢加入的總裁圈（President’s Circle），其中一項權益便是“優先參與臨床試驗”[4]。

這種醫療上的優先特權，有時真的能創造奇跡。New Vision Development Group總裁Dale Twardokus就曾提到，靠著長壽之旅的社群人脈，他為患有退行性疾病的家人找到了治療方法[1]。

第二個特權，是讓抗衰老領域最前沿的科學家親自為你答疑解惑。

為期五天的行程，幾乎囊括了當下所有熱門長壽賽道，表觀遺傳重編程、器官再生、AI制藥、血漿置換、外泌體療法……

其中許多長壽療法仍處于早期階段，非專業人士很難分辨哪些是科學突破，哪些是概念炒作。而參加長壽之旅的富豪，則可以當面詢問科學家：實驗做到哪一步了？人體數據夠不夠扎實？療法最大的風險是什么？

從往屆嘉賓陣容來看，回答這些問題的往往不是普通從業者，而是一眾業內大咖：諾貝爾獎得主山中伸彌，他的“山中因子”打開了細胞重編程的大門；哈佛遺傳學教授David Sinclair，開發的部分重編程療法已進入人體試驗；基因組學泰斗George Church，曾參與人類基因組測序的里程碑工程……

某種程度上，臺上站著講解的，是最有希望改寫人類壽命邊界的“上帝”；臺下坐著學習的，是最有能力為這些技術買單的“上帝”。

有往屆參會者透露，他們還有機會走訪巴克研究所、David Sinclair實驗室等前沿機構，深入了解細胞重編程怎么操作，3D生物打印出來的器官組織長什么樣，基因療法遞送系統又是怎么運轉的。

圖注：往屆現場畫面

第三個特權，是提前入局的投資機會。

對那些既沒有迫切醫療需求，也見慣頂級科學家的富豪來說，真正讓他們年復一年掏錢買單的，是提前坐上牌桌的機會:“見到創始人，評估技術，在突破性公司進入主流視野之前爭取投資份額”

這聽起來極具吸引力，因為長壽之旅的創始人Peter Diamandis已經一次次證明過自己的眼光。

他參與創辦的風投公司BOLD Capital Partners，管理著6億美元，約六成資金投入長壽健康領域。

其中，在Oura Ring（智能指環公司）、Figure AI（通用型人形機器人）和Colossal Biosciences（致力于復活滅絕物種等項目的生物科學公司）等項目上，投資回報都超過了15倍[5]

而長壽之旅中不乏類似的投資機會。以Immunis為例，這是一家主攻衰老與疾病相關免疫功能衰退的生物科技公司，Peter Diamandis曾在某次長壽之旅上為其站臺，他的風投基金BOLD Capital Partners也押注了這家公司。如今，該公司核心療法已獲批進入二期人體臨床[6]。

在大多數投資人可能還沒聽說過這家公司時，參加長壽之旅的富豪已經早早敲定了投資份額。

為全人類犧牲

聽起來長壽之旅雖然昂貴，卻是物有所值，富豪究竟為全人類犧牲了什么呢？

提出這種說法的，正是長壽之旅的組織人Peter Diamandis。

他的邏輯很簡單，擁有足夠資金、判斷力和風險承受能力的人，率先投資并嘗試普通公眾無法獲得的前沿療法，是通往長壽未來的必要冒險。追求長壽的富豪不只享受了特權，也替后來者承擔了風險[5]。

“任何技術失敗帶來的負面影響，都將由富人承擔，”他說，“你可以把這看作是他們為全人類做出的犧牲——既包括經濟上的犧牲，也包括生物學上的犧牲?！?/strong>

這番話起來像在為富豪辯護，但如果深入了解Peter Diamandis，會發現他也許是真心這么認為的。因為他不只是長壽之旅的組織者，也是這場冒險中沖在最前面的小白鼠之一。

現年65歲的Diamandis，為了延緩衰老，似乎嘗試了一切方法。

他的日?？顾チ鞒虖拿刻炝璩苛c開始[5,7]，醒來后第一件事是查看Oura戒指上的睡眠評分，然后用三套紅光設備照20分鐘：大型面板照射身體，生發帽照頭皮，口腔裝置負責護理牙齦

在之后的一天時間中，他還會陸續吞下50多粒補劑——這是為減輕腎臟負擔精簡后的數量，此前一度達到74粒。

除此之外，他還會定期接受血漿置換等實驗性療法，單次花費高達1萬美元。

圖注：Diamandis接受血漿置換治療

Diamandis擁有MIT分子遺傳學和航空航天工程背景[5]，也拿過哈佛醫學學位。但他后來既沒有成為科學家，也沒有當醫生，而是創辦了二十多家企業，大多與太空探索相關。如今，他又把衰老當成另一個亟待攻克的技術難題。

在這件事上，他有一種“宗教式的樂觀”，曾鼓勵大家要相信未來：“心態非常重要，樂觀主義者比悲觀主義者壽命長15%?！?/strong>（第22條Peter Diamandis定律：“任何事物在取得突破的前一天，都只是一個瘋狂的想法。”

但樂觀的另一面，或許是無法言說的恐懼。

他的合作伙伴Joe Polish曾一針見血地指出，長壽之旅這類活動之所以受到追捧，是因為恐懼：“我們害怕自己會被AI、機器人或青春之泉拋在身后，即使是那些超級富豪也嚇得魂飛魄散，試圖用金錢買到通往天堂的階梯。”

另一位合作伙伴Dave Blundin則把這種焦慮說得更加殘酷：“到了Peter這個年紀，正處于長壽的臨界點。這就是悲劇所在，他可能永遠活下去，也可能（和技術突破）只差一年再也活不下去，兩者之間非常接近。

Diamandis顯然不愿接受第二種結局。他的目標是看到自己的曾曾孫出生，也相信技術終有一天能把這個愿望變成現實。于是，他一邊拿自己的身體做實驗，一邊把同樣的希望賣給長壽之旅中的其他富豪。

對不愿老去的富豪們來說，8萬美元買的不是一個答案，而是繼續留在牌桌上的資格：更早接觸新技術，更早嘗試新療法，也更有機會等到下一次壽命突破。而在那個未來真正到來之前，他們顯然愿意一次次“為全人類犧牲”。

聲明 -本文內容僅用于科普知識分享與抗衰資訊傳遞，不構成對任何產品、技術或觀點的推薦、背書或功效證明。文內提及效果僅指成分特性，非疾病治療功能。涉及健康、醫療、科技應用等相關內容僅供參考，醫療相關請尋求專業醫療機構并遵醫囑，本文不做任何醫療建議。如欲轉載本文，請與本公眾號聯系授權與轉載規范。