“沒港口，出海就是靠賭，賭天意。往往四個人出去，只有一個人回來....”

潿洲島島民多以捕魚為生，可北海東面并沒有避風港口，每當臺風季來臨，要花近兩小時繞行到西邊港口，漁民們只能過著膽戰心驚的生活。

廣西北海潿洲島洶涌的海浪

出海是死，不出海也是死。

1986年，老天不再眷顧勤勞勇敢的漁民們，一場空前的臺風席卷潿洲島東面，100多艘漁船被巨浪掀翻，數十條生命驟然離世，那片慘況沉沉壓在每一個潿洲島民的心上。

潿洲島漁民整齊排列在岸邊準備出海的小船

“不能再死人了。”33歲的陳光權站在廢墟前，決心結束這場沒有贏面的賭局。他做了一個所有人都覺得“瘋了”的決定：他要在這片風急浪高的東岸，建一個能一次性容納上百只漁船的避風港。

“路又不通，就你一個人，又沒錢賺，傻子嗎？”曾經有專家來考察過他指向的那片小溝岔，考慮到正對著風暴方向，施工難度太高放棄了。

專家都做不到的事，陳光權一個初中畢業的大小伙，又能做什么呢？嘲笑聲和反對聲不絕于耳，但這些雜音跟逝去的生命相比，太輕了。

陳光權心里有了定論：“試一試，萬一呢？”

有人說他在不可能的事上浪費時間，可陳光權卻是最會變通的人。

沒有專業高效的挖掘機和鏟車，他便自制牛車，拉著一把鐵耙、一把鐵鏟，一副破破爛爛的紗手套，用著“笨方法”；海邊石頭撬完了，他就拉著牛車滿島繞，把建筑廢料一點點挪過來。

陳光權向建輝工作人員展示他的自制工具們

北海的潮水日夜沖刷，巨石壘起又倒塌，像進入了死循環。鄰里看不過去，紛紛幫著勸他：“別干了，家里都吃不上飯了。”

他天天往外跑，每天只睡四小時，地里的活和兩個孩子全壓在妻子譚云嬌一個人肩上。更糟的是，常年撬石，三十出頭的陳光權已經牙齒松動，嚼不動硬物，說話也含糊不清。

譚云嬌勸過，沒勸成。

這“犟驢”意思很明確：為了后代，為了千百個漁民的安全，就是廢了這口牙，避風港他也必須修下去。

說起丈夫的壯舉，無奈又自豪的譚云嬌

彼時的陳光權心里并不好過：建港口費時費力沒有酬勞，噓聲多于掌聲；家里靠妻子務農，有時甚至得賒賬度日；父母離世前沒能看到他做出成果，成了他心底抹不去的遺憾。

他不想再做“無用功”，索性帶著妻兒搬到港口附近，日夜研究大海的脾性。他不僅要壘出能抵抗浪潮的石頭之山，更要移走人們眼中的偏見之山。

試驗幾個月后，他終于摸到了門道——退潮時去挑沙排通河道，漲潮時借著水勢搬運石頭。

海水腐蝕后鞋子壞得很快，陳光權干脆赤腳上陣。他背上扛著石料，在粗糙的礁石上每走一步，都像踩在刀尖上；常年在潮濕的海邊勞作，手腳關節受損嚴重，連刷牙洗臉都腫痛難忍。

三年過去，馬拉港初現雛形，他心里滿意極了。

1989年，好不容易壘起的堤壩，被臺風一夜沖垮，一旁看著陳光權日日費心搬石料的人都幾近崩潰：

“值得嗎？太耗人了。”

可陳光權的回答，再一次出乎所有人的意料。“值得的，重來一次，兩次，三次，牙齒掉光了我都不怨。”

現今陪伴陳光權的又一代“老黃牛”

次日巡視完堤壩，陳光權又拉著老黃牛滿島找石料去了。春去秋來，牛累死了二十多頭。

“不能讓他一個人！”看著他的背影，島民們坐不住了。漸漸的，有人送來熱飯菜，有人農閑時來幫忙搬石頭，有人默默把自家的廢木料扛到港口邊。

陳光權搬過的200萬塊石頭，壘起的不僅是一座避風港，更是潿洲島客家人代代相傳的精神堡壘——“輕霜打死單根草，狂風難毀萬木林”的現實寫照。

馬拉港終于建成，百艘漁船在臺風天也有了安心停靠的港灣。這是一個人用半生撬動的奇跡，也是一群人共同移出來的人定勝天之山。

現在的陳光權已經73歲，嘴里一顆牙都不剩，雙手指節因風濕已嚴重變形，仍堅守在義務守護馬拉港的第一線。

來往的漁民每天都會見到他，穿著褪色的破舊衣褲，沿著港口深一腳淺一腳的緩慢巡邏。

以往，年輕的陳光權搬石頭能用肩扛，用肚子頂，用腿撐，用頭拱。可年老的陳光權只能用腳尖一寸一寸的將石頭往里摁，試著讓突出的巨石歸位。

大家都能看出，他的脊背難以完全直立，也走得越來越慢了。

仍然義務進行著馬拉港維護工作的“老愚公”

務農的工作落到了妻子和兩個兒子身上，加上港口一年的收入，全家年收入也不超過一萬元。一家人還租住在港口邊一個墻皮裸露，幾乎看不見什么電器的小房子里。

有人給他出主意：“馬拉港都是你的，你把費用拉高點，不就不用這么辛苦了？”陳光權聽后只是笑笑不說話，還是按照最低標準，僅收船只停泊費。

他忘不了馬拉港最初的使命，是為了給漁船一個更近、更安全的港灣。說起未來，陳光權不擔心自己跟妻子老到無法堅持勞作后，日子能否有保障，只擔心若有更大的天災，帶走這個承載著數百人生計的避風港。

那時的他，還有力氣再建一個嗎？

常年用力過度，一顆牙齒也不剩的陳光權

造港的人，已經老了，當年伸出援手的島民們，也終究要重新投入到各自的生活中去。

愚公老去，馬拉港又將何去何從？

一個激流日夜拍打的港口，需要定期維護；石料仍會被海浪沖走，堤壩需要修補，日常巡視響應也需要人手。

容納上百只船，日夜不停運轉的馬拉港

這一次，建輝希望“老愚公”知道：港口的那頭有需要避風港的漁民，他的身后有我們。

2026年，深圳建輝慈善基金會通過致敬人物資助評審，以節日慰問的方式持續支持并守護他，與潿洲島島民一起，分擔他扛在肩上多年的重擔——愚公不該只有一個人，行善者也不該只是在圣壇上供人仰望的故事，他們真實的困境，值得被看見。

建輝志愿者為兩位老人送去善心物資

我們無法讓大海不再起臺風，但我們可以讓這個港口不再只靠愚公一個人的脊梁，讓馬拉港的運維管理有更高效且可持續的底氣。

每一筆善款，每一滴善意，都像陳光權從島上各處收集的堅硬石料，壘在馬拉港的堤壩上。