老周在東京中野區(qū)的小公寓里又算了一遍賬。日元工資條壓在手邊，國(guó)內(nèi)某二線城市的房產(chǎn)廣告打開在電腦上，他看了半天，把茶杯里涼了半截的水一口悶下去。

九年前他從武漢飛到大阪，靠一份IT工程師的offer立住了腳。那會(huì)兒短視頻還沒把日本拍成神國(guó)，他來日本的理由很樸素——薪水比國(guó)內(nèi)高一截，再加上一句＂工作生活平衡＂。

九年磨下來，老周成了朋友圈里出名的＂勸退派＂。親戚發(fā)消息問他日本是不是天堂，他每次只甩一句話——?jiǎng)e信媒體吹牛，日本就相當(dāng)于咱們國(guó)內(nèi)一個(gè)二線城市的水平。這話聽著扎耳朵，可擺在他面前的賬本，讓任何反駁都顯得無力。他先講工資。

東京都最低時(shí)薪眼下漲到1300日元上下，比四年前的1000日元抬高三成，看上去挺像那么回事。可一兌成人民幣就泄氣——日元兌美元在2026年4月底報(bào)159.52附近距離兩年前政府入市干預(yù)支撐匯率的水平仍近在咫尺。

100日元換回來四塊出頭，跟早年的五塊二一比，縮水將近五分之一。老周記得2017年剛來時(shí)換匯都要等匯率窗口，怕虧一兩毛。現(xiàn)在他索性不看匯率了，看了也是堵心。更扎心的是數(shù)據(jù)。

日本厚生勞動(dòng)省2026年2月9日公布的勞動(dòng)統(tǒng)計(jì)調(diào)查顯示，考慮物價(jià)變動(dòng)因素的人均實(shí)際工資較上年減少1.3%，連續(xù)4年下滑，減幅比上年的0.3%擴(kuò)大。

2025年12月實(shí)際工資同比下降0.1%，連續(xù)12個(gè)月下降；盡管名義工資上漲，但仍未能跟上受米價(jià)飆升等因素推動(dòng)的物價(jià)漲幅，民眾購(gòu)買力持續(xù)受到侵蝕。老周說這話不是空喊，他的工資條就是證據(jù)。

紙面漲薪，錢包縮水，這種＂兩頭騙＂的滋味沒在日本住過三年的人感受不到。國(guó)內(nèi)自媒體把日本工資數(shù)字截圖發(fā)出來，配上＂日本人均月入兩萬＂的標(biāo)題，看得他直搖頭——這種算法不掐匯率不掐物價(jià)，純屬哄人開心。

他再講菜籃子。便利店一份咖喱飯朝600日元奔，一顆西蘭花標(biāo)價(jià)三百多日元。

受＂令和米荒＂影響，日本大米價(jià)格漲幅達(dá)67.5%，食品整體價(jià)格也上漲6.8%。東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)名譽(yù)教授渡邊努指出，日本的通脹問題不再局限于特定行業(yè)或收入群體，而是已蔓延至整個(gè)日本經(jīng)濟(jì)，通脹不再是暫時(shí)或過渡性現(xiàn)象，而是日常經(jīng)濟(jì)行為的固化特征。

老周樓下的便利店老板娘，六十多歲，每次結(jié)賬都念叨＂貴啊貴啊＂。日本老人這輩子最講究＂不給人添麻煩＂，能當(dāng)著外人嘀咕物價(jià)，那就是真撐不住了。

二線城市過日子要拿計(jì)算器，日本現(xiàn)在也是。區(qū)別只在于:武漢、成都、長(zhǎng)沙的物價(jià)雖然在漲，但工資也在漲，年輕人換工作能跳薪三成五成。日本這邊呢？

日本網(wǎng)友的高贊評(píng)論是希望高市政府不僅關(guān)注為其提供大量政治獻(xiàn)金的大企業(yè)，也能將目光投向處境艱難卻仍竭力維持就業(yè)的中小微企業(yè)。漲薪的紅利，大頭進(jìn)了大企業(yè)的工資單，中小企業(yè)的雇員只能看著物價(jià)干瞪眼。

把視線從菜場(chǎng)拉到日本央行，畫面更難看。2026年4月28日，日本央行在貨幣政策會(huì)議上決定將政策利率維持在0.75%左右不變，本次利率決定以6:3的投票比例通過，這是植田和男擔(dān)任行長(zhǎng)以來日本央行內(nèi)部分歧最大的一次。

日本央行將2026財(cái)年的實(shí)際GDP增長(zhǎng)預(yù)期從＂增長(zhǎng)1.0%＂下調(diào)至＂增長(zhǎng)0.5%＂，同期2026財(cái)年的核心CPI被大幅上調(diào)至2.8%，此前預(yù)測(cè)值為1.9%。

通脹騰起來，增長(zhǎng)卻趴下去——這種局面專業(yè)上叫滯脹，落到老周這種打工族頭上就是一句話:錢越花越不耐用。老周看完這兩組數(shù)字，給國(guó)內(nèi)表弟發(fā)了條語(yǔ)音:你別再問我移民的事了，這邊的經(jīng)濟(jì)，正在掉鏈子。

他不是看空日本，是真在街上眼睜睜看著商店掛出＂廃業(yè)＂告示一家接一家。再說政治。2025年10月高市早苗贏下自民黨總裁選舉，2026年1月23日高市解散眾議院，并在2月8日舉行第51屆眾議員選舉，在此次選舉中自民黨贏得316席，為二戰(zhàn)后獲得最多席次的一次。

2026年2月18日，高市早苗當(dāng)選為第105任日本內(nèi)閣總理大臣，承諾降低生活成本、暫停征收食品臨時(shí)消費(fèi)稅。國(guó)內(nèi)自媒體那段時(shí)間一片＂日本要起飛＂的喧囂。

老周冷笑——又來這套？2025年8月，日本政府債務(wù)總額占GDP的比重高達(dá)234.9%，是全球主要經(jīng)濟(jì)體中負(fù)債率最高的國(guó)家。

高市擬暫停征收8%的食品消費(fèi)稅兩年，這將每年減少約5萬億日元（約330億美元）的財(cái)政收入。為刺激經(jīng)濟(jì)，高市籌劃一項(xiàng)規(guī)模達(dá)13.9兆日?qǐng)A（約921.9億美元）的計(jì)劃。

講個(gè)大白話:借錢發(fā)糖，是緩?fù)矗皇侵尾　＠现苓@種住了九年的人最清楚，日本的根上毛病是糧食和能源都得靠買、人口連降十六年、產(chǎn)業(yè)鏈空心化——這些都不是發(fā)1350億美元紅包能補(bǔ)上的窟窿。

國(guó)內(nèi)一線、新一線城市再難，至少手里捏著完整的工業(yè)體系、四通八達(dá)的高鐵網(wǎng)、和不斷追趕的科技產(chǎn)業(yè)。

日本呢？家電賣場(chǎng)擺著的洗衣機(jī)、冰箱跟國(guó)內(nèi)品牌當(dāng)年的款式比，顏值和功能都透著一股＂上一代＂的味兒。

便利店招牌全國(guó)一個(gè)樣，過了新鮮勁就剩下重復(fù)。這些東西短視頻不拍，但是住進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)。老周更感慨的是中日關(guān)系。

2026年4月10日，日本政府發(fā)布2026年版《外交藍(lán)皮書》，把延用十年的對(duì)華定位降格。2026年4月17日，＂雷＂號(hào)驅(qū)逐艦過航臺(tái)灣海峽，是高市內(nèi)閣上臺(tái)后日艦首次單獨(dú)穿航。

高市曾多次參拜靖國(guó)神社，否定＂村山談話＂，質(zhì)疑歷史教科書中對(duì)＂慰安婦＂、南京大屠殺等歷史的記述，在外國(guó)人政策方面，高市提出強(qiáng)化政府管理機(jī)制，研究限制外國(guó)人購(gòu)買土地、調(diào)高外國(guó)人簽證申請(qǐng)費(fèi)用等政策。老周這種長(zhǎng)居華人最先嗅到這股風(fēng)向。

他的幾個(gè)朋友，本來打算今年辦理永駐申請(qǐng)，聽說在留手續(xù)和歸化條件也會(huì)變得更加嚴(yán)格，全都趕緊把材料補(bǔ)齊遞了上去。所謂＂超級(jí)寬松＂的移民通道，已經(jīng)一邊走一邊收閘了。

可中國(guó)人去日本的腳步?jīng)]真停。2026年3月27日，日本出入國(guó)在留管理廳公布2025年末在留外國(guó)人統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至2025年12月31日，日本的在留外國(guó)人總數(shù)達(dá)到412萬5395人，首次突破400萬大關(guān)。

中國(guó)大陸以93萬人位居第一，是在日外國(guó)人中數(shù)量最多的群體。老周想說的恰恰是這點(diǎn):人去得多，不代表過得好。他熟的幾家中國(guó)餐館，最近都在掛＂店主募集＂。經(jīng)營(yíng)管理簽證一年一審，雇員、營(yíng)業(yè)額、商業(yè)實(shí)質(zhì)，每一項(xiàng)都卡得死死。

他認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)王哥，砸了一百多萬人民幣進(jìn)去，民宿沒回本，簽證倒先成了心病。這一波出去的中產(chǎn)，相當(dāng)一部分是揣著＂翻身＂幻想出門，結(jié)果在異國(guó)他鄉(xiāng)過上了＂省吃儉用＂的生活。

老周自己的賬更直觀。中野區(qū)68平米的房子，月租連水電網(wǎng)絡(luò)七七八八超過15萬日元，折合人民幣奔七千。

這筆錢放回武漢老家，房東能給你一套精裝兩居加車位、健身房、24小時(shí)門禁，剩的錢夠請(qǐng)阿姨。

職場(chǎng)體驗(yàn)更不像短視頻里那么治愈。日本公司熬資歷看年頭，加班是默認(rèn)選項(xiàng)，IT崗位干到月工時(shí)三百多個(gè)鐘頭是常態(tài)。

所謂＂工作生活平衡＂，落到普通員工頭上要打個(gè)對(duì)折。老周九年前是奔著這詞來的，現(xiàn)在聽到這詞就笑。

他不打算回國(guó)，孩子在那邊讀小學(xué)拽不回來；但他也不再向任何一個(gè)國(guó)內(nèi)的朋友吹日本的好。＂日本相當(dāng)于我國(guó)二線城市＂這話，他還會(huì)接著念叨下去——念給那些被濾鏡騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的中年人聽，能聽進(jìn)去一兩個(gè)，就算他沒白住這九年。