一個(gè)人，能死兩次嗎？

第一次，是1931年的上海。

一個(gè)叫連德生的男人，出門(mén)前跟老婆陳三發(fā)打了聲招呼，說(shuō)晚上有個(gè)飯局，別等了。

結(jié)果，這一走，就再也沒(méi)回來(lái)。

對(duì)于這個(gè)家來(lái)說(shuō)，他死了，從他們的生活里徹徹底底地蒸發(fā)了。

第二次，是四年后的江西大余。

一個(gè)代號(hào)“沉默”的共產(chǎn)黨特工，被折磨得不成人樣，拖到荒山野嶺的刑場(chǎng)上。

槍響之前，他用盡最后一絲力氣喊了句“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”

就義時(shí)，國(guó)民黨的報(bào)紙上記下了他的名字，叫“連得勝”。

一個(gè)是在人間消失的丈夫，一個(gè)是壯烈犧牲的烈士。

兩條人命，背后卻是同一個(gè)人，和一個(gè)被埋了整整79年的故事。

一、等一個(gè)不回家吃飯的人

連德生說(shuō)“晚上不回來(lái)吃飯”，陳三發(fā)就真信了。

丈夫在英商電車(chē)公司上班，加班晚歸是家常便飯。

可這一晚，天亮了，門(mén)還是沒(méi)響。

陳三發(fā)心里開(kāi)始發(fā)毛。

她抱著最小的孩子，坐在門(mén)口的板凳上，從清晨等到日暮，弄堂里來(lái)來(lái)往往的都是鄰居，唯獨(dú)沒(méi)有那個(gè)熟悉的身影。

一天，兩天，一個(gè)月…

人就像憑空消失了一樣。

陳三發(fā)急瘋了，沖到電車(chē)公司去問(wèn)，人家告訴她，連德生早就辭職不干了。

她當(dāng)場(chǎng)就懵了，一個(gè)跟自己同床共枕的男人，竟然有她完全不知道的另一面。

枕邊人，成了最熟悉的陌生人。

日子徹底塌了。

家里三個(gè)孩子，最大的才幾歲，嗷嗷待哺。

陳三發(fā)一個(gè)女人家，沒(méi)別的本事，只能出去給大戶(hù)人家當(dāng)傭人，白天伺候人，晚上回家就著昏黃的燈光給全家洗衣服。

上海冬天的水有多刺骨，堿水把一雙手泡得又紅又腫，跟胡蘿卜似的。

可不管多苦多累，她每天都雷打不動(dòng)地在門(mén)口坐一會(huì)兒，望著丈夫離開(kāi)的方向。

她不信一個(gè)人能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。

半年后，一封從香港寄來(lái)的信，讓這個(gè)快散架的家重新有了點(diǎn)盼頭。

“我在港平安，勿念。”

字很少，沒(méi)有地址，也沒(méi)有解釋為什么不辭而別。

但就這幾個(gè)字，讓快要絕望的陳三發(fā)覺(jué)得，天還沒(méi)完全塌下來(lái)。

人活著，就好。

可這封信，就是最后一封了。

從那以后，陳三發(fā)的人生，就剩下兩件事：把三個(gè)娃拉扯大，和找那個(gè)說(shuō)不回來(lái)吃飯就真沒(méi)回來(lái)的人。

她托人去香港打聽(tīng)，去碼頭車(chē)站挨個(gè)問(wèn)，只要聽(tīng)到一丁點(diǎn)兒風(fēng)聲，就燃起希望，然后又被現(xiàn)實(shí)澆一盆冷水。

時(shí)間就這么一年年過(guò)去，孩子們長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，生了孫子。

家里的光景越來(lái)越好，可那個(gè)叫“連德生”的男人，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

1969年，陳三發(fā)躺在床上，快不行了。

她把孫子連光榮叫到床前，緊緊攥著他的手，眼睛已經(jīng)沒(méi)什么神采了，嘴里卻還念叨著：“你爺爺…

失蹤快四十年了…

活要見(jiàn)人，死…

也得見(jiàn)著尸首…

一定…

要找到他…

這個(gè)念想，就像一口傳家鐘，一代一代地敲下去。

二、一個(gè)必須“沉默”的代號(hào)

就在陳三發(fā)抱著那封信，以為丈夫在香港安頓下來(lái)的時(shí)候，他本人早就輾轉(zhuǎn)到了江西的中央蘇區(qū)。

連德生這個(gè)名字，在上海灘的另一面，可不是什么電車(chē)公司的老實(shí)職員。

他是個(gè)窮苦出身的工人，因?yàn)槟X子活、膽子大、有號(hào)召力，很早就成了上海工人運(yùn)動(dòng)的頭面人物。

1927年那場(chǎng)大屠殺之后，組織上看他是個(gè)好苗子，就把他秘密送到莫斯科去學(xué)習(xí)。

等他1928年再回到上海，身份已經(jīng)完全不同了。

他成了中央特科的一員，直接歸周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)了大名鼎鼎的“紅隊(duì)”，專(zhuān)門(mén)干那些最危險(xiǎn)的活兒——鋤奸。

叛徒白鑫出賣(mài)了彭湃、楊殷等重要領(lǐng)導(dǎo)人，組織下了死命令要除掉他。

連德生主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，利用自己的社會(huì)關(guān)系，搞到了一把當(dāng)時(shí)火力很猛的柯?tīng)柼厥謽專(zhuān)瑸槌晒Ω傻舭做瘟⒘舜蠊Α?/p>

干他們這行的，最怕的不是外面的敵人，而是里面的叛徒。

1931年春天，中央特科的負(fù)責(zé)人顧順章在武漢被抓，隨即叛變。

這個(gè)人知道的機(jī)密太多了，上海的地下組織瞬間面臨滅頂之災(zāi)。

連德生的名字，就在顧順章要供出的第一批名單上。

情況萬(wàn)分火急，組織命令他立刻轉(zhuǎn)移。

連家門(mén)都不能回，跟老婆孩子說(shuō)句話(huà)的功夫都沒(méi)有。

那句“今晚不回來(lái)吃飯了”，成了他留給家人的最后一句話(huà)。

他連夜撤到香港，匆匆寄出那封報(bào)平安的信，就立刻奔赴江西中央蘇區(qū)。

他心里清楚，為了老婆孩子的安全，自己必須在這個(gè)世界上“死”一次，徹底消失。

上海再怎么亂，好歹有瓦遮頭。

到了蘇區(qū)，那才是真真正正的把腦袋別在褲腰帶上過(guò)日子。

他當(dāng)上了交通科長(zhǎng)，在敵人的重重封鎖下，為蘇區(qū)輸送物資和情報(bào)。

1934年，紅軍主力長(zhǎng)征，他又接到命令，留下來(lái)打游擊，掩護(hù)大部隊(duì)轉(zhuǎn)移。

這基本上就是一條死路。

1935年初，在一場(chǎng)突圍戰(zhàn)中，他左臂中彈，為了讓?xiě)?zhàn)友們先走，他斷后，最終彈盡被俘。

敵人看他骨頭硬，不像普通士兵，就對(duì)他用了大刑。

燒紅的烙鐵，削尖的竹簽，能想到的招都使上了，可他從頭到尾就沒(méi)吭過(guò)一聲，一個(gè)字都沒(méi)吐露。

敵人沒(méi)了耐心，決定處決他。

1935年3月21日，他和劉伯堅(jiān)等人一起被押赴刑場(chǎng)。

國(guó)民黨的《綏靖公報(bào)》上，輕飄飄地記了一筆這次“剿匪戰(zhàn)果”，還把他的名字寫(xiě)錯(cuò)了，寫(xiě)成了“連得勝”。

就這一字之差，讓他的魂，在外面又多飄了幾十年。

三、三代人的接力長(zhǎng)征

連德生的兒子連信保，長(zhǎng)大后也參了軍，還給陳毅元帥當(dāng)過(guò)司機(jī)。

他無(wú)數(shù)次開(kāi)著車(chē)，后座上坐著共和國(guó)的元帥，可他一次都沒(méi)提過(guò)自己的父親。

不是不想提，是不知道該怎么提。

他只模模糊糊地知道，父親是上海的地下黨，早就失蹤了。

他哪里想得到，自己苦苦尋找的父親，竟然是和自己老首長(zhǎng)在同一條隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)上并肩戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友。

父親找不著，兒子連信保也老了，找爺爺?shù)膿?dān)子，就落到了孫子連光榮的肩上。

到了21世紀(jì)，有了互聯(lián)網(wǎng)，這事兒才有了轉(zhuǎn)機(jī)。

2008年，已經(jīng)退休的連光榮在家閑著沒(méi)事，在網(wǎng)上看一部講特工的小說(shuō)，突然看到了“連德生”這個(gè)名字。

他心里咯噔一下，書(shū)里寫(xiě)的特科“紅隊(duì)”成員，跟家里老一輩講的那些零零碎碎的故事，居然對(duì)上了！

他像著了魔一樣，開(kāi)始在網(wǎng)上瘋狂搜索。

在穆欣寫(xiě)的《隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)統(tǒng)帥——周恩來(lái)》這本書(shū)里，他再次看到了爺爺?shù)拿趾褪论E。

他趕緊給作者寫(xiě)信，得到了肯定的答復(fù)：你爺爺確實(shí)是中央特科的英雄。

但后來(lái)去了哪里，老人們也說(shuō)不清楚了。

線(xiàn)索好像又?jǐn)嗔恕?/p>

可就在這時(shí)，連光榮在一個(gè)紀(jì)念館的烈士名單里，看到了一個(gè)極像的名字——“連得勝”。

名字差一個(gè)字，但那籍貫、那經(jīng)歷、那犧牲的時(shí)間地點(diǎn)，跟爺爺?shù)那闆r高度吻合！

他立刻坐火車(chē)趕到江西贛州，在當(dāng)?shù)攸h史部門(mén)的幫助下，終于翻到了一份發(fā)黃的、脆得像要掉渣的國(guó)民黨舊報(bào)紙。

那份《綏靖公報(bào)》上，清清楚楚地記載著：“匪首劉伯堅(jiān)、連得勝等”在大余縣被處決。

所有的拼圖，在這一刻終于完整了。

連光榮把幾十年來(lái)搜集的所有資料，工工整整地整理好，交給了國(guó)家安全部門(mén)。

經(jīng)過(guò)反復(fù)核實(shí)檔案，2010年2月，國(guó)家安全部打來(lái)電話(huà)，正式確認(rèn)：烈士“連得勝”，就是失蹤多年的中共特工連德生。

尾聲

2010年，浙江上虞，連德生的墓碑終于立了起來(lái)。

孫子連光榮在墓前，把一份79年前的國(guó)民黨報(bào)紙影印件，和一張嶄新的烈士證明，一起燒給了他。

一個(gè)叫“連得勝”的囚犯死了，一個(gè)叫“連德生”的英雄回家了。