“我每天最多會(huì)在手機(jī)上待14個(gè)小時(shí)。我正在接受治療，試圖擺脫手機(jī)成癮”，治療成癮問(wèn)題的機(jī)構(gòu)表示，越來(lái)越多的人開(kāi)始尋求幫助，以應(yīng)對(duì)“失控”的手機(jī)使用。一個(gè)受“匿名戒酒會(huì)”啟發(fā)成立的組織，也在為技術(shù)成癮者提供免費(fèi)支持。

馬里奧斯的手機(jī)響了一聲，屏幕亮起。那是發(fā)給他的WhatsApp消息，想約他為這篇報(bào)道接受采訪。他后來(lái)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)幾乎立刻就想回復(fù)，這種沖動(dòng)非常強(qiáng)烈。但那時(shí)，他正在接受一場(chǎng)關(guān)于手機(jī)成癮的治療，不能馬上回消息。

他克制住了自己。不過(guò)，治療一結(jié)束，他就重新拿起手機(jī)。一個(gè)小時(shí)后，雙方通過(guò)視頻通話聊了起來(lái)。“抱歉，”記者說(shuō)，“我最不想做的，就是打斷你的治療。”

“沒(méi)關(guān)系，”馬里奧斯嘆了口氣說(shuō)，“這種感覺(jué)我已經(jīng)有很多年了——一種無(wú)法控制地想用手機(jī)的沖動(dòng)。”“這就像隨身帶著自己的毒販。我沉迷的東西一直在口袋里，閃著光、發(fā)出提示音，提醒我再來(lái)一次。”

馬里奧斯是倫敦的一名私人健身教練。狀態(tài)最糟的時(shí)候，他說(shuō)自己一天盯著手機(jī)屏幕的時(shí)間可達(dá)14個(gè)小時(shí)。他說(shuō)，Instagram是自己最大的問(wèn)題。

現(xiàn)在，他正在接受一個(gè)包含12次課程的私人治療項(xiàng)目，希望控制這種強(qiáng)迫性使用行為。他說(shuō)，這種沖動(dòng)與孤獨(dú)感有關(guān)。看手機(jī)上的屏幕使用統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)前一天查看手機(jī)116次，總共使用了3個(gè)多小時(shí)。

馬里奧斯算不算成癮？這樣算不算成癮？這個(gè)問(wèn)題并不容易回答。手機(jī)成癮目前還沒(méi)有被正式列為一種健康問(wèn)題。但在德勤最近針對(duì)1000名成年人的一項(xiàng)調(diào)查中，70%的受訪者表示，自己花在手機(jī)上的時(shí)間太多了。

越來(lái)越多的學(xué)者警告，智能手機(jī)正在改變我們的大腦化學(xué)機(jī)制。成癮治療專家也表示，他們接觸到的、對(duì)設(shè)備高度依賴的來(lái)訪者正在增加。

英國(guó)成癮治療中心每年為3500人提供服務(wù)。該機(jī)構(gòu)表示，前不久接受物質(zhì)成癮治療的來(lái)訪者中，每3人就有1人同時(shí)存在手機(jī)方面的次級(jí)成癮。2019年，這一比例還是每10人中1人。英國(guó)成癮治療中心還稱，一些來(lái)訪者甚至?xí)驗(yàn)椴辉冈谌朐簳r(shí)交出電子設(shè)備，而放棄主要成癮問(wèn)題的治療。

但一個(gè)人究竟從“發(fā)消息太多”，發(fā)展到需要專業(yè)幫助，界線在哪里？沿著一條林木成蔭的車道走向雷恩福德莊園時(shí)，首先映入眼簾的是巨大的彩繪玻璃窗，其歷史可追溯到詹姆士一世時(shí)期，窗外是修剪整齊的花園。

這里看起來(lái)并不像一個(gè)治療數(shù)字成癮的地方。這座位于英格蘭北部圣海倫斯的康復(fù)中心名為“共同前行”，也接收正在應(yīng)對(duì)其他成癮問(wèn)題的人，包括藥物、酒精和賭博成癮者。

這里的治療師說(shuō)，他們看到越來(lái)越多的人無(wú)法擺脫對(duì)設(shè)備的依賴。“它可能影響任何人，不論背景如何。”首席治療師凱利·沃森說(shuō)，“我們都有手機(jī)，我們的大腦回路也大致相似，因此很多人都可能成癮。”

她解釋說(shuō)，我們大腦的一部分依賴獎(jiǎng)賞系統(tǒng)運(yùn)作。收到一條消息、社交媒體上的一個(gè)點(diǎn)贊，甚至只是從網(wǎng)站上讀到一條新信息，都會(huì)促使多巴胺釋放。多巴胺是一種調(diào)節(jié)愉悅和動(dòng)機(jī)的腦內(nèi)化學(xué)信使。

她說(shuō)，對(duì)一些人而言，隨著時(shí)間推移，對(duì)這種刺激的需求會(huì)變得過(guò)度，進(jìn)而反過(guò)來(lái)控制他們，讓他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)世界中不知不覺(jué)耗掉幾個(gè)小時(shí)，甚至幾天。

在萊斯特的另一家“共同前行”中心接受治療的詹姆斯，對(duì)這種情況并不陌生。這名48歲的男子最初是因酒精成癮求助，但很快就發(fā)現(xiàn)，他的數(shù)字依賴也已經(jīng)失控。失業(yè)后，他每天的大部分時(shí)間都花在刷社交媒體、查看新聞網(wǎng)站，以及沉迷于世界各地正在發(fā)生的事情上。

如果他在社交媒體上發(fā)了內(nèi)容，半夜也會(huì)醒來(lái)查看點(diǎn)贊和評(píng)論。他說(shuō)，數(shù)字世界像是把他扣住了。但使用手機(jī)帶來(lái)的任何愉悅感都已經(jīng)消失了。“我感到害怕，”詹姆斯回憶說(shuō)，“就像靈魂的一部分被吸走了，但我就是停不下來(lái)。”

沃森說(shuō)，當(dāng)來(lái)訪者來(lái)到雷恩福德莊園時(shí)，他們往往感到擔(dān)憂、困惑，而且不愿放下手機(jī)。“他們會(huì)說(shuō)，‘可我工作需要它，我還得靠它和家人聯(lián)系。’我能聽(tīng)出他們聲音里的恐懼。那是他們的安全港。”

許多人會(huì)在這家住院式機(jī)構(gòu)待至少28天，接受團(tuán)體治療和個(gè)體治療，處理推動(dòng)成癮行為的深層問(wèn)題，同時(shí)逐步降低對(duì)手機(jī)的依賴。沃森會(huì)幫助他們一點(diǎn)點(diǎn)減少屏幕時(shí)間，并弄清楚，當(dāng)他們離開(kāi)設(shè)備時(shí)，會(huì)冒出哪些想法和情緒。

“問(wèn)題往往就在這里——現(xiàn)實(shí)生活可能太難承受了，而刷手機(jī)能讓他們與現(xiàn)實(shí)世界脫離開(kāi)來(lái)。”離開(kāi)雷恩福德莊園的舒適環(huán)境，世界各地還有不少人正通過(guò)互助方式，幫助彼此對(duì)抗數(shù)字成癮。

2017年，一些對(duì)自身技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)使用感到擔(dān)憂的人聯(lián)合成立了“匿名互聯(lián)網(wǎng)與技術(shù)依賴者協(xié)會(huì)”。這是一個(gè)全球性組織，靈感來(lái)自“匿名戒酒會(huì)”。珍妮就是其中一名成員。在手機(jī)成癮最嚴(yán)重的時(shí)候，她可以幾天不睡覺(jué)，幾乎不吃不喝，依賴程度非常強(qiáng)。

“我失去了生活中的很多片段。”這名30歲的女性說(shuō)。出于隱私考慮，她不希望英國(guó)廣播公司使用她的真實(shí)姓名。她并不在乎屏幕上播放的是什么——電影、劇集還是短視頻——只要自己一直在看就行。

“直到我開(kāi)始戒斷，不得不請(qǐng)朋友和家人把我的設(shè)備鎖起來(lái)，我才意識(shí)到自己成癮有多嚴(yán)重。”珍妮回憶說(shuō)，“情況糟糕到，如果不看點(diǎn)什么，我甚至覺(jué)得自己會(huì)死。”如果復(fù)發(fā)，她會(huì)去拿家人的筆記本電腦或智能手機(jī)，或者“未經(jīng)允許借來(lái)用”。

但隨后，愧疚和羞恥感又會(huì)襲來(lái)，于是她更想繼續(xù)消費(fèi)內(nèi)容，以壓住這些情緒。在多年“不斷尋求幫助”之后，她找到了這個(gè)互助組織，并參加了其12步戒癮項(xiàng)目。如今，她正在康復(fù)中，已經(jīng)5年沒(méi)有觀看或播放任何內(nèi)容。

珍妮說(shuō)，她現(xiàn)在可以安心使用一部基礎(chǔ)手機(jī)，也能為了工作上網(wǎng)。“現(xiàn)在是我在掌控它。”她說(shuō)。另一名成員湯姆表示，自己的成癮曾把他拖入非常黑暗的境地。他可能整整幾個(gè)月都沉浸在手機(jī)和其他屏幕里。

“我會(huì)連續(xù)10個(gè)小時(shí)不停地消費(fèi)內(nèi)容——可能一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊看YouTube，一邊刷社交媒體，還同時(shí)打電子游戲。”“之后我出去走兩個(gè)小時(shí)，回來(lái)又繼續(xù)。這種狀態(tài)可以持續(xù)好幾個(gè)月。”

湯姆說(shuō)，成癮嚴(yán)重到讓他失去了自己的生意，也失去了生活的目標(biāo)感。“我一度有自殺傾向。”他說(shuō)，“現(xiàn)在，我開(kāi)始重新感受到生活中真正的快樂(lè)。我經(jīng)常打匹克球，也會(huì)去戶外和健身房。”

心理治療師希爾達(dá)·伯克最近寫了一本自助書，書名可譯為《手機(jī)成癮指南》。她說(shuō)，自己之所以寫這本書，是因?yàn)榭吹皆絹?lái)越多的來(lái)訪者因數(shù)字依賴前來(lái)求助。

如果擔(dān)心自己花在屏幕上的時(shí)間過(guò)多，她建議先觀察自己的行為，想一想背后可能是什么原因。“可以問(wèn)問(wèn)自己：‘那天發(fā)生了什么？我是不是在等某個(gè)人回消息？’”

伯克解釋說(shuō)，很多時(shí)候，最初讓人不舒服的，其實(shí)是等待別人回復(fù)消息的過(guò)程，而這又會(huì)進(jìn)一步把人推向手機(jī)，把它當(dāng)作一種分散注意力的工具。

“與其上網(wǎng)，不如試著做點(diǎn)別的來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。給朋友打電話，去跑步，或者讀一本書。”“也盡量不要陷入愧疚或羞恥。相反，可以想想下次該怎么應(yīng)對(duì)。”

電信企業(yè)也推出了一些功能，幫助用戶監(jiān)測(cè)屏幕使用時(shí)間，并限制某些應(yīng)用程序的訪問(wèn)，以應(yīng)對(duì)許多人陷入的成癮循環(huán)。回到倫敦北部，馬里奧斯對(duì)自己的治療課程抱有希望。他相信，這能幫助自己擺脫對(duì)手機(jī)的依賴。

他也正借助手機(jī)上的幾個(gè)應(yīng)用學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，而且已經(jīng)在朝著流利使用的方向前進(jìn)。“也不是所有事情都不好。”他說(shuō)。

但話音剛落，他又下意識(shí)地拿起了手機(jī)。手剛碰到手機(jī)，他似乎又想起自己的決心，于是用力把手機(jī)按住。“我每天都會(huì)提醒自己，不要用那么久，這確實(shí)在起作用。”馬里奧斯說(shuō)，“而且，我每天都在慢慢重新享受生活中的一些事情。我相信，這是可以做到的。”