似火的紅唇、似夜的黛眉、似雪的肌膚，再加上絲綢般的長發(fā)和半袒露著的豐滿胸部——這就是十九世紀(jì)英國大名鼎鼎的風(fēng)流才子但丁·加百利·羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）所創(chuàng)造的拉斐爾前派式美人--1。在保守的維多利亞時(shí)代，這樣的美人曾迷倒眾生。可你若以為這只是簡單的“畫美女”，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了——羅塞蒂筆下的女人，每一張臉背后都藏著一段驚心動魄的故事，每一個(gè)眼神里都住著一個(gè)被命運(yùn)碾碎的靈魂。

三段情史，三個(gè)繆斯，三種“致命”

羅塞蒂一生只畫女人，而他畫過的女人，幾乎都與他有過刻骨銘心的糾葛。

第一個(gè)是伊麗莎白·西達(dá)爾。她原本只是倫敦一家帽子店的打工妹，被拉斐爾前派的畫家們發(fā)現(xiàn)后，成了這個(gè)團(tuán)體所有藝術(shù)家的模特-4-。羅塞蒂瘋狂地愛上了她，為她畫了數(shù)千次-4。可這段愛情從甜蜜走向了殘酷——羅塞蒂移情別戀，西達(dá)爾終日郁郁寡歡，沉迷于鴉片酊-。1862年，32歲的她因鴉片過量去世-4。羅塞蒂悲痛欲絕，將一沓詩稿放進(jìn)她的棺材陪葬——可七年之后，他竟又雇人掘開墳?zāi)梗粸槿』啬切┰姼灏l(fā)表-。愛到極致是瘋狂，瘋狂到連死亡都擋不住他的執(zhí)念。

第二個(gè)是芬妮·康福思。1866年，羅塞蒂以這位繆斯兼情人為模特，開始創(chuàng)作《莉莉絲小姐》--1。畫中的莉莉絲是人類始祖亞當(dāng)?shù)那捌蕖?dāng)年上帝用泥土造了一男一女，女的就是莉莉絲，可她不愿屈從，逃跑了-1。羅塞蒂把她畫得妖冶至極：如波浪般舒展的紅發(fā)是整幅畫的視覺焦點(diǎn)，讓人產(chǎn)生絲發(fā)如蛇的聯(lián)想-；身后的白玫瑰象征冰冷的感官之愛，瓶中的罌粟花暗示這是致命的情感--13。后來羅塞蒂把芬妮的臉抹掉，換上了另一位美女阿麗薩·懷丁的頭像——瞬間，這幅畫成了拉斐爾前派式性感尤物的典范-1。冷酷嗎？可這就是羅塞蒂——他要的從來不是某個(gè)具體的女人，而是他心中那個(gè)“美”的幻影。

第三個(gè)是簡·莫里斯。她是羅塞蒂好友威廉·莫里斯的妻子，卻有著一張酷似亡妻西達(dá)爾的臉-2。羅塞蒂以她為模特，畫出了《白日夢》《普羅塞爾蓓娜》等傳世名作。畫中的簡，脖頸修長、嘴唇厚而性感，神情黯然、面目憔悴——橫放的書和手中的紅花滑落在膝蓋邊緣，隨時(shí)都會掉落-2。她癡迷而神傷的狀態(tài)，好像靈魂早已游離了肉體-2。有人說，羅塞蒂愛的從來不是簡本人，而是她身上那個(gè)亡妻的幽靈。

每一幅畫，都是一首寫在畫布上的挽歌

羅塞蒂不但是畫家，更是充滿幻想的浪漫主義詩人-2。他的畫，本質(zhì)上是“畫出來的詩”。

妻子西達(dá)爾去世兩年后，他取材但丁《神曲》中的貝婭特麗絲，創(chuàng)作了《貝婭塔·貝婭特麗絲》--8。畫中，一只紅鴿嘴銜白色罌粟花，飛入閉目仰頭的女子懷中--8。罌粟花——正是奪走西達(dá)爾生命的東西-8。日晷指向“9”，暗示她去世的時(shí)辰-8。紅與綠的強(qiáng)烈對比，突顯出生與死的錯(cuò)位-8。羅塞蒂在畫布上詛咒這種顛倒的生與死，欲追回失去的愛情-。可追得回嗎？畫中人閉著眼，再也醒不過來。

1874年的《普羅塞爾蓓娜》同樣令人心碎-。畫中女子身處幽暗的冥界，手持一枚石榴，在光明與黑暗、放縱與節(jié)制之間痛苦徘徊-18——而模特正是簡·莫里斯-18。現(xiàn)實(shí)中的簡，又何嘗不是被“綁架”在羅塞蒂與丈夫之間，進(jìn)退兩難？-

他創(chuàng)造了美，也被美吞噬了

1880年的《白日夢》--2，畫中綠衣女子蜷坐于枝葉掩映的樹叢間，手持將墜紅花，神情頹然-2。滑落的花朵與書本暗喻青春消逝-2。此時(shí)距西達(dá)爾去世已近二十年，羅塞蒂依然無法走出那片陰影。他整天飲酒、吸毒不能自拔，瘋狂地為死去的妻子寫下辭藻華麗的悼亡詩篇-2。

1882年，羅塞蒂去世，終年54歲。他畫了一輩子女人——妖冶的莉莉絲、哀傷的貝婭特麗絲、迷離的白日夢女子——可到頭來，他從未真正擁有過任何一個(gè)。他只是在畫布上一次又一次地追逐那個(gè)永遠(yuǎn)追不回的幻影。

羅塞蒂所畫的全部女性，似乎都有一個(gè)共同點(diǎn)——即使模特?fù)Q了，也都具有一張理智的、同時(shí)也是夢幻的、熱情的臉-。那是西達(dá)爾的臉，是他一生揮之不去的執(zhí)念，也是藝術(shù)史上最凄美、最奢侈的一場“感傷”。

有些美，看一眼就忘不掉；有些人，畫一輩子也畫不完。