提到“天邊”，我們常說(shuō)的是“遠(yuǎn)”，遠(yuǎn)到望不見(jiàn)，只能存在于想象與聽(tīng)聞間；遠(yuǎn)到?jīng)]有勇氣前往、沒(méi)有信心抵達(dá)，只能在心里把它念成帶著某種光亮的神秘之地。

張者新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天邊》，同樣從這樣一個(gè)“遠(yuǎn)”字寫(xiě)起。對(duì)于小說(shuō)的主人公少年八分來(lái)說(shuō)，新疆就是天邊。父母在那里，雪山在那里，兵團(tuán)在那里——它不僅是地理意義上的遠(yuǎn)方，更是血脈親情被山水阻隔之后留下的空白。于是，一個(gè)孩童對(duì)父母的思念、對(duì)未知世界的好奇、對(duì)另一種生活的隱約向往，都被安放在“天邊”這個(gè)詞里。

然而，無(wú)論多么遼闊與壯美，所謂的“天邊”一旦被人抵達(dá)，便不再只是遠(yuǎn)方。它會(huì)變成一餐飯、一口水、一條渠、一場(chǎng)風(fēng)沙，變成宿舍里的氣味、棉田里的汗水、連隊(duì)里的調(diào)侃，變成一個(gè)人一生都難以割舍的家園。張者在采訪中坦言，八分帶有自己的影子，“天山邊上”也是身為“兵團(tuán)二代”的他度過(guò)童年和少年時(shí)代的地方，小說(shuō)中的人物和故事雖是虛構(gòu)的，但“生活的底色是真的”。也正因?yàn)榇耍P下的天邊，從地圖上一個(gè)具有奇觀性的坐標(biāo)，變成了日常生活的發(fā)生地；他寫(xiě)就的屯墾戍邊，從高懸的歷史標(biāo)語(yǔ)，變成了具體的人在艱苦、匱乏、磨礪中的堅(jiān)韌與深情。

當(dāng)“天邊”從想象墜入生活，它便真正有了重量。傳統(tǒng)的邊疆書(shū)寫(xiě)往往會(huì)陷入兩種慣性：一種把邊疆寫(xiě)成遼闊壯美的風(fēng)景，但其充斥的浪漫詩(shī)意容易造成懸浮；一種則把邊疆寫(xiě)成艱苦卓絕的紀(jì)念碑，但它的苦難敘事容易顯得生硬。《天邊》的可貴之處，在于它把遼闊和艱苦都安放進(jìn)了人的日常。它寫(xiě)風(fēng)沙，卻不止于風(fēng)沙的狂暴；寫(xiě)勞動(dòng)，卻不止于勞動(dòng)的辛苦；寫(xiě)一代人的犧牲，卻不讓人物被犧牲二字完全覆蓋。姚遠(yuǎn)、黃建疆、李軍墾這些“兵二代”，不是兵團(tuán)精神的插圖注腳，而是在兵團(tuán)生活里長(zhǎng)出來(lái)的人。他們會(huì)頑皮、會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)鬧別扭，也會(huì)在還不完全懂得“責(zé)任”二字的時(shí)候，被生活推著長(zhǎng)大。正是這些帶著毛邊的人物，讓小說(shuō)中的歷史變成了帶有體溫、呼吸和疼痛的生命現(xiàn)場(chǎng)，讓遠(yuǎn)方的大漠被雙手澆灌、被青春見(jiàn)證、被親情和友情滋養(yǎng)成了可以安頓身心的家園。

這條朝向遠(yuǎn)方的路，其實(shí)并不只通往新疆。小說(shuō)中，上海成為另一重意義上的“天邊”。對(duì)少年八分而言，父母所在的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)是天邊；而對(duì)許多身在兵團(tuán)的人來(lái)說(shuō)，上海又何嘗不是一個(gè)神秘、明亮、讓人心神蕩漾的遠(yuǎn)方？張者曾多次談到，上世紀(jì)60年代來(lái)自上海的支邊青年對(duì)新疆兵團(tuán)的獨(dú)特意義，是他們把一整代人的青春帶到邊疆，也把現(xiàn)代城市文明的氣息注入兵團(tuán)生活，以至于《天邊》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，很大一部分就源于這群與眾不同的“上海青年”。可以說(shuō)，新疆與上海在小說(shuō)中形成了一種互為遠(yuǎn)方的關(guān)系：一個(gè)是大漠與棉田，一個(gè)是弄堂與江海；一個(gè)以曠野的遼闊打開(kāi)人，一個(gè)以城市的繁華召喚人。相隔數(shù)千公里的迥異世界，就這樣在兵團(tuán)人的命運(yùn)中彼此嵌入。

也正是這一層“互為天邊”的隱喻，使《天邊》沒(méi)有延續(xù)單向度的邊疆?dāng)⑹拢瑳](méi)有停留在中心與邊際的碰撞、或是簡(jiǎn)單的開(kāi)發(fā)與被開(kāi)發(fā)。上海線索的存在，使邊疆不再只是奔赴、建設(shè)、扎根的對(duì)象，而成為不同文化相互流動(dòng)、不同經(jīng)驗(yàn)相互影響的場(chǎng)域。因此，《天邊》寫(xiě)的是新疆兵團(tuán)，卻不僅僅屬于新疆兵團(tuán)；它寫(xiě)的是一代代兵團(tuán)人的命運(yùn)，卻同時(shí)折射出中國(guó)社會(huì)在遷徙、建設(shè)、改革中不斷重塑的生活狀態(tài)。那些從河南、上海、四川以及更多地方來(lái)到邊疆的人，并沒(méi)有簡(jiǎn)單地把原有生活移植到這片陌生的土地，而是在新的共同生活中打造了一種新的共同體。河南的質(zhì)樸、上海的精致、四川的爽朗，以及新疆本身多元而深厚的文化色彩，在兵團(tuán)生活中相互碰撞、彼此滲透，最終形成一種既有時(shí)代烙印、又有煙火氣息的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

某種程度上，《天邊》呈現(xiàn)的是現(xiàn)代中國(guó)內(nèi)部一次大規(guī)模的空間轉(zhuǎn)換與精神扎根。而它最打動(dòng)人的地方，在于那種并不張揚(yáng)的呈現(xiàn)方式。張者沒(méi)有讓人物動(dòng)輒替歷史發(fā)言，而是讓歷史隱藏在人物的口頭禪、玩笑、和沉默里。對(duì)于許多沉重的東西，小說(shuō)反而表現(xiàn)得異常輕盈。少不經(jīng)事時(shí)的頑劣、單調(diào)生活中的嬉鬧、艱苦日子里的小小歡喜，輕筆寫(xiě)出非但沒(méi)有稀釋沉重，反而更加彰顯出人在不同環(huán)境中的韌性、在命運(yùn)安排面前的尊嚴(yán)。

這種“以輕化重”的敘事，也讓小說(shuō)中的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)與眾不同。相比西方成長(zhǎng)小說(shuō)往往強(qiáng)調(diào)個(gè)體擺脫家庭和社群之后的獨(dú)立，《天邊》書(shū)寫(xiě)的則是一種中國(guó)式的成長(zhǎng)：確認(rèn)自我并不意味著離開(kāi)一切，有一種成熟是在無(wú)法割斷的連接中，逐漸接受并學(xué)會(huì)承擔(dān)那些構(gòu)成自我的人和事。八分的成長(zhǎng)軌跡，不是通常意義上的從故鄉(xiāng)出發(fā)、到遠(yuǎn)方重塑自我的個(gè)人主義敘事，而是在各種牽連中理解自己，在責(zé)任中辨識(shí)自己，在與土地、父母、同伴和時(shí)代的關(guān)系中認(rèn)清自己的來(lái)處與歸途。

小說(shuō)中的“扎根”也因此有了不一樣的分量。倘若把扎根看成一種自然而然的歸宿，很容易把復(fù)雜的生命經(jīng)驗(yàn)抽空、簡(jiǎn)化成漂亮的口號(hào)。小說(shuō)用大量筆墨來(lái)描述兵團(tuán)幾代人扎根的過(guò)程，包括那些漫長(zhǎng)的遲疑、不適、沖突與磨合。因?yàn)榧覉@從來(lái)都不是先驗(yàn)存在的，一片土地也不會(huì)因?yàn)楸毁x予了某種崇高意義，就自動(dòng)獲得了人的依戀；家園是后天創(chuàng)造的，是在經(jīng)歷了巨大的生理承受和情感投入之后頑強(qiáng)生長(zhǎng)出來(lái)的，是被人一天天過(guò)出來(lái)的。也正是在這個(gè)意義上，小說(shuō)沒(méi)有將邊疆呈現(xiàn)為一種完成態(tài)的精神圖騰，它關(guān)注的是“天邊如何成為身邊”，遠(yuǎn)處的召喚如何成為眼前的生活，曾經(jīng)的想象如何成為不得不承擔(dān)的現(xiàn)實(shí)，歷經(jīng)的酸甜苦辣如何成為令人感慨萬(wàn)千的回望。

這種“過(guò)出來(lái)”的家園感，使《天邊》超越了邊界清晰的地方書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)出更加寬廣的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的橫切面。中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程從來(lái)不是單一的城市化敘事，也不是從鄉(xiāng)土到都市、從邊地到中心的單向流動(dòng)；相反，它包含著復(fù)雜交錯(cuò)的脈絡(luò)：有人從內(nèi)地走向大漠，有人從城市走向邊陲，有人在國(guó)家需要和個(gè)人命運(yùn)的交匯處不斷重組生活的結(jié)構(gòu)。在這幅宏闊的歷史畫(huà)卷中，不單有恢弘的英雄史詩(shī)，更有無(wú)數(shù)平凡人的默默耕耘。張者寫(xiě)兵團(tuán)，寫(xiě)的正是這種被宏大歷史照亮、又被日常生活浸潤(rùn)的中國(guó)現(xiàn)代化圖景，它沉入家庭故事、地方口音、和一代人的身心經(jīng)驗(yàn)之中。

可以說(shuō)，《天邊》所寫(xiě)的成長(zhǎng)，遠(yuǎn)不止于八分個(gè)人的成長(zhǎng)，而是一代人在重新理解另一代人的過(guò)程中收獲的成長(zhǎng)，是以文學(xué)之眼洞察中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)時(shí)帶給當(dāng)下讀者的一種成長(zhǎng)。對(duì)許多人而言，大漠、兵團(tuán)的確是“遠(yuǎn)在天邊”的存在，但張者的書(shū)寫(xiě)帶我們感受到了現(xiàn)實(shí)的回聲。因?yàn)槲覀兺瑯由硖幰粋€(gè)高速流動(dòng)的時(shí)代，交通和信息的空前便捷把世界拉得無(wú)比近，遠(yuǎn)方似乎比以往任何時(shí)候都更容易抵達(dá)。但抵達(dá)并不等于歸屬，流動(dòng)也不必然帶來(lái)自由，我們比上一輩擁有更多的選擇，卻也承受更多的不確定性。《天邊》沒(méi)有把遠(yuǎn)方神圣化，沒(méi)有把扎根口號(hào)化，也沒(méi)有把流動(dòng)等同于斷裂，而是讓我們看到：相比遠(yuǎn)方，我們更需要把遠(yuǎn)方安頓為生活的能力；相比出走，我們更需要出走之后不斷審視來(lái)處；相比擁有一個(gè)現(xiàn)成的家園，我們更需要明白家園是如何在歲月中一點(diǎn)一點(diǎn)生長(zhǎng)出來(lái)的。

所謂“天邊”，其實(shí)并不是世界的盡頭，它只是人在尚未抵達(dá)時(shí)給遠(yuǎn)方取的名字。等到人真正在那里生活過(guò)、勞作過(guò)、愛(ài)過(guò)、失去過(guò)、追憶過(guò)，它便成為了“身邊”。它將沉淀在不一樣的記憶里，留存在一代又一代人的講述里；它會(huì)承載著時(shí)代的烙印，更閃耀著生命的活力。