北京
所有人都勸你，時間會擺平一切。
你信了，乖乖等著日歷一頁頁翻過去，等著那句“會好的”。可某天你突然發現，時間沒把想念帶走，它只是教會你把那份軟肋藏得更體面，讓你在別人問起時能笑著說“早忘了”。
就像那場毫無預兆的雨。潮濕的氣息撲過來，你什么都沒想，腦子里卻跳出那個人的輪廓。你覺得莫名其妙，可身體先于理智，心跳漏了半拍。
風也是。傍晚的穿堂風裹著熟悉的涼意，像誰的手輕輕拍了下你的肩。你回頭，空無一人，只剩窗簾慢悠悠地晃。你自嘲地撇撇嘴，可心里清楚，有個開關又被撥開了。
所以別再說“交給時間”這種話了。時間先生是個狡猾的保管員，它不許你刪除，只讓你學會歸檔。
你以為思念是一把刀，熬過去就鈍了。后來才懂，思念是個不死心的鄰居，它會換著方式按門鈴。
有時候它藏在隨機播放的老歌里。前奏一響，你喉嚨發緊，那首歌明明講的是別人的故事，可你愣是把每個字都聽成了自己的旁白。有時候它蹲在黃昏時刻。天色將暗未暗，窗外的橘色光暈軟綿綿地鋪進來，你忽然想跟誰分享，打開手機才記起那個對話框早就沉了底。
最絕的是深夜的寂靜。明明忙了一天，累得倒頭就睡，可偏偏會在凌晨三點莫名醒來。四周什么動靜也沒有，你卻能清晰地“聽見”那個人的名字，像一枚回形針，輕飄飄地把思緒釘牢在空蕩蕩的枕邊。
你看，它根本不需要你配合。歌里、暮色里、沉默的縫隙里，都是它的便車。
有趣的是，你分明已經不再等了。
你不再反復查看手機，不再絞盡腦汁拼湊見一面的理由，甚至刻意繞開那些一起走過的街。可你的心不跟你講道理，它像一間晚打烊的咖啡館，總留著一把空椅子。沒人落座，但椅子就在那兒，積著薄薄的灰，挪不走，也舍不得收。
這不叫軟弱，這叫靈魂的肌肉記憶。就像呼吸，哪需要你批準？
也許有些思念出廠設定里就沒有“完結”這個選項。它從你生命里借走一小塊地方，不吵不鬧，只是長期租賃。
你不用急著驅趕它，也不必逢人就說“我好了”。你只要承認這個老訪客的存在，然后繼續煮你的咖啡，赴你的約，曬你的太陽。日子久了，它變成了背景音，你知道它在，可它再也蓋不住你的笑聲。
而我呢，還在學。學著被雨淋濕時不皺眉，學著在晚風里自然地攏攏衣領，學著把那個繞不開的名字咽回肚里。
它變成一句說不出口的祝福，安靜地臥在心底。我依然會微笑，因為我知道，有些念念不忘，不是為了重逢，只是提醒自己曾真切地活過。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
