作者：Roger Ebert

譯者：陳思航

校對(duì)：Issac

來(lái)源：rogerebert.com

好的寓言會(huì)闡釋自身。當(dāng)你讀完《圣經(jīng)》中關(guān)于拉扎勒斯的故事時(shí)，你不需要向任何人尋求答案。我相信，斯坦利·庫(kù)布里克的《2001：太空漫游》也是如此。那么，為什么這部電影還是讓這么多觀眾感到憤怒、困惑呢？

《2001：太空漫游》

上周我又去看了一次這部影片，我被許多人的喃喃聲所包圍，一些竊竊私語(yǔ)的人，試圖弄清楚究竟發(fā)生了什么事，而其他人只是在消磨時(shí)間。我猜他們可能是在列出購(gòu)物計(jì)劃吧。在電影結(jié)束后，有人建議米高梅應(yīng)該在允許人們進(jìn)入影院之前，對(duì)他們進(jìn)行智商測(cè)試。我可以理解這一論點(diǎn)。如果人們?cè)诳措娪皶r(shí)無(wú)法禮貌地閉嘴，那么他們至少應(yīng)該被分配到周六的兒童特供日?qǐng)觯瑹o(wú)論他們的年齡有多大。

沉默與關(guān)注在《2001：太空漫游》中非常重要，因?yàn)檫@是一部提出完整表述的作品。你可能無(wú)法理解它的某個(gè)碎片，但只有當(dāng)你看過(guò)整部作品之后，你才能回去補(bǔ)上那些遺漏的地方。但是，當(dāng)它呈現(xiàn)在銀幕上時(shí)，你就應(yīng)該簡(jiǎn)單地體認(rèn)它。不要提問(wèn)題，也不要竊竊私語(yǔ)，給這部電影一個(gè)機(jī)會(huì)吧。因?yàn)椤?001：太空漫游》就是一部需要這種觀看方式的作品，我認(rèn)為它在年輕觀眾中應(yīng)該得到更好的機(jī)會(huì)。

《2001：太空漫游》

庫(kù)布里克自己認(rèn)為，這部影片不會(huì)有太好的運(yùn)氣，因?yàn)橛^眾自始至終都是看著「線性電影」——即從頭到尾遵循情節(jié)線索的電影——成長(zhǎng)起來(lái)的。在觀看一部線性電影的時(shí)候，你永遠(yuǎn)也不會(huì)詢問(wèn)約翰·韋恩殺死壞人的原因（盡管你可能應(yīng)該提出這樣的問(wèn)題）。但在庫(kù)布里克的電影里，有一些更難回答的問(wèn)題。比如，那塊跟隨人類(lèi)穿越庫(kù)布里克宇宙的那塊巨大的黑石板，那是什么東西？前兩天的一個(gè)晚上，圍在我身邊的人問(wèn)了很多關(guān)于那塊石板的問(wèn)題。

問(wèn)：那塊巨大的黑石板是什么？

答：那就是一塊巨大的黑石板

問(wèn)：它是從哪里來(lái)的？

答：從別的地方來(lái)的。

問(wèn)：誰(shuí)把它放在那里的？

答：某些智慧生物，因?yàn)樗兄苯牵笞匀徊粫?huì)自己創(chuàng)造直角。

問(wèn)：一共有多少塊石板？

答：庫(kù)布里克每次需要的時(shí)候都會(huì)用一塊。

《2001：太空漫游》

現(xiàn)在看起來(lái)，這些答案都是顯而易見(jiàn)的觀察結(jié)果。但我猜測(cè)，觀眾并不喜歡簡(jiǎn)單的答案，他們想讓這些巨石「代表」某些東西。嗯，確實(shí)如此，它代表著某種無(wú)法被闡釋的巨石。正因?yàn)槿祟?lèi)無(wú)法闡釋它，所以它才顯得有趣。

如果庫(kù)布里克提出了某種闡釋?zhuān)热缱屢恍﹣?lái)自火星的小綠人將它放到合適的位置，那會(huì)不會(huì)更令人滿意呢？一切都需要解釋嗎？有些人是這么認(rèn)為的。我想知道他們?nèi)绾文軌蛉淌堋缚葱切恰惯@種活動(dòng)。然而，更令觀眾不安的，是影片結(jié)尾的那間臥室。庫(kù)布里克的太空探險(xiǎn)者在木星軌道上撞上了另一塊黑石板，這讓他置身于空間扭曲之中。

問(wèn)：什么是空間扭曲？

答：就是空間上的扭曲，這也會(huì)引起時(shí)間上的扭曲，這得感謝愛(ài)因斯坦。

問(wèn)：那么，當(dāng)飛行員出現(xiàn)在客觀世界時(shí)，他身在何處？

答：就在臥室里。

問(wèn)：臥室？

答：是的，一間裝潢華麗的、路易十六時(shí)期風(fēng)格的臥室。

問(wèn)：為什么一間臥室會(huì)出現(xiàn)在木星軌道上？

答：不為什么，它并沒(méi)有出現(xiàn)在木星的軌道上。這就是一間臥室。

凱爾·杜拉扮演的飛行員從窗戶向外看，他發(fā)現(xiàn)自己穿著太空服站在外面。他走了出來(lái)，穿著太空服站到了外面，然后他看見(jiàn)自己坐在里面的一張桌旁，吃著東西。他注意到自己年事已高，躺在床上奄奄一息。他變成了躺在床上的自己，然后死在了床上。

《2001：太空漫游》

好吧，不是每個(gè)太空探險(xiǎn)家都會(huì)死在床上的。那么，臥室又是從哪里來(lái)的呢？我的直覺(jué)是，這出自庫(kù)布里克的想象，他知道，熟悉的臥室可以成為最陌生、最令人費(fèi)解，也最令人不安的結(jié)局場(chǎng)景。他是對(duì)的。臥室要比任何數(shù)量的、爆炸的星辰都更為超脫、更為詭異。我們可以理解星辰爆炸，但我們能理解臥室嗎？

庫(kù)布里克鏡頭中的那個(gè)男人漸漸衰老、死亡，而臥室也提供了一個(gè)適宜的背景。為什么它不能只是某種背景呢？詩(shī)人將戀人放在樹(shù)下，沒(méi)人詢問(wèn)那棵樹(shù)是從哪里來(lái)的。為什么庫(kù)布里克不能將他那位年邁的男人放到臥室里？這就是文學(xué)評(píng)論家們所說(shuō)的「非描述性符號(hào)」——也就是說(shuō)，臥室僅僅代表著臥室，它沒(méi)有什么其他的意義。

從最本質(zhì)的層面上來(lái)說(shuō)，這部影片是一則關(guān)于「人」的寓言。它是庫(kù)布里克想要表述的、關(guān)于「人」的觀點(diǎn)，它涉及到了種族、概念與宇宙居民的范疇。更具體地說(shuō)，這部影片講述了人類(lèi)的旅程，起初是使用工具的自然狀態(tài)，接著是更高維度的自然狀態(tài)。影片中間部分的那點(diǎn)對(duì)話幾乎沒(méi)有什么必要，它們就如同用語(yǔ)言表述的背景音樂(lè)。在人類(lèi)仍是猿類(lèi)、完全以自然為家的時(shí)候，庫(kù)布里克就已經(jīng)在向我們展示一切了。

《2001：太空漫游》

他向我們展示的是，我們?yōu)榱丝刂谱匀画h(huán)境，成為了工具的制造者。他也展示了我們利用工具進(jìn)入太空探險(xiǎn)的過(guò)程。有了工具，我們就可以自然、輕松地存在于宇宙中，正如我們?cè)?jīng)在地球上那樣。

這部影片的開(kāi)場(chǎng)段落非常精彩，它可以作為一部教育電影來(lái)放映，可以闡釋人類(lèi)如何作為一種使用工具的動(dòng)物，它要比任何教科書(shū)都來(lái)的清晰。兩群類(lèi)人猿彼此叫嚷著。他們被夜里的聲音嚇壞了。一塊巨石出現(xiàn)了。一群類(lèi)人猿小心翼翼地觸碰它，它們的手沿著那完美、光滑的邊緣移動(dòng)著。當(dāng)類(lèi)人猿撫摸巨石的時(shí)候，它們的腦中會(huì)出現(xiàn)某種近似于短路的狀況。他們的眼睛、頭腦和雙手之間建立了某種聯(lián)系。它們的注意力被吸引到了環(huán)境中的某個(gè)物體、而非它們自身之上。

巨石的制造者為他們上了一堂「課」——接著它們發(fā)現(xiàn)，自己能夠拿起一根棍棒作為工具（起初是為了殺戮，而后是為了更微妙的目的）。庫(kù)布里克通過(guò)剪輯，從一種最簡(jiǎn)單的工具，切換到了最復(fù)雜的工具——一艘宇宙飛船。這塊來(lái)自史前的骨頭被拋往空中，并在途中化作了一艘駛往空間站的飛船。還有什么比這更清楚的嗎？這就是人類(lèi)工具使用過(guò)程中的兩個(gè)極端。

《2001：太空漫游》

然而，當(dāng)空間站中的人開(kāi)始交談的時(shí)候（這時(shí)電影已經(jīng)過(guò)了四十五分鐘），我身后的人嘆了口氣：「故事終于開(kāi)始了。」在這樣一個(gè)人看來(lái)，一個(gè)故事是離不開(kāi)情節(jié)與對(duì)話的。對(duì)于這樣的觀眾來(lái)說(shuō)，體驗(yàn)《2001》可能是一件非常艱難的事情。然后呢？然后在月球上又出現(xiàn)了另一塊巨石。

和第一塊巨石一樣，這塊巨石也提供了一種超驗(yàn)性的經(jīng)歷。到了這時(shí)，人類(lèi)已經(jīng)足夠聰明，他們可以意識(shí)到，這塊巨石是由另一種智慧生物創(chuàng)造的。對(duì)于人類(lèi)的自我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)可怕的打擊。所以他向木星進(jìn)發(fā)，因?yàn)榫奘莻€(gè)方向發(fā)射著信號(hào)。人類(lèi)帶來(lái)了「Hal 9000」，這是一種如此復(fù)雜的計(jì)算機(jī)（也可以稱為工具），它甚至可能超過(guò)人類(lèi)的智力。這是一種具有終極性的工具。

但是，這臺(tái)根據(jù)人類(lèi)自身想象和喜好制作的「Hal 9000」，也分享著人類(lèi)的自我與高傲。最終，摧毀「Hal」成為了一項(xiàng)必要的任務(wù)——在他幾乎毀掉任務(wù)之后——于是，最終只剩下了一個(gè)人類(lèi)，獨(dú)自一人在太陽(yáng)系的邊緣面對(duì)第三塊巨石。

到了這時(shí)，人類(lèi)經(jīng)歷了一個(gè)新的轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變與成為工具使用者一樣重要。幾十萬(wàn)年來(lái)，他一直依靠著工具自力更生，但現(xiàn)在他又成為了一個(gè)自然的存在。現(xiàn)在他不再需要它們了。他已經(jīng)超越了自己的本性，就像那只原始的猿類(lèi)一樣，他現(xiàn)在已經(jīng)不再是一個(gè)「人」了。

《2001：太空漫游》

取而代之的是，他在衰老、死亡之后，重生為宇宙之子。這是一個(gè)嚴(yán)肅的、睜大眼睛的嬰兒。他緩緩地掃視著星辰與地球，接著將眼睛轉(zhuǎn)向觀眾。

在這最后的二十秒鐘，當(dāng)人類(lèi)之子俯視作為他先祖的男男女女時(shí)，這部影片中最為重要的時(shí)刻降臨了。我們這些觀眾仍然是「人」，而他卻是已然解放的、自然的存在。庫(kù)布里克相信，我們終將成為這樣的存在。

但是，在前兩天的那個(gè)夜晚，當(dāng)庫(kù)布里克的太空嬰兒望向觀眾的時(shí)候，已經(jīng)有一半的觀眾急著想要起身離去。有三分之一的觀眾，肯定沒(méi)能見(jiàn)到這位太空嬰兒。

《2001：太空漫游》

人是一種好奇的動(dòng)物。他在面對(duì)偉大的經(jīng)驗(yàn)時(shí)會(huì)感到不安，如果他被迫體認(rèn)一些深刻的東西，他便會(huì)立刻開(kāi)始貶低它，使之降低到與自己同等的水平。因此，當(dāng)偉人被暗殺之后，那些小人們便會(huì)立刻制作、販賣(mài)印有偉人形象的塑料雕像、紀(jì)念皮夾與幸運(yùn)幣。

《2001》也在遭遇同樣的經(jīng)歷。在看過(guò)這部影片的觀眾里，每三個(gè)人就會(huì)有兩個(gè)向你保證，它太長(zhǎng)了、太難了，或者（這是最糟糕的情況）僅僅是一部科幻片罷了。但它其實(shí)是一則關(guān)于人之本性的美妙寓言。或許，對(duì)人之本性不愿了解過(guò)多，也是人之本性吧。